中午十二點多，電三輪停回了鋪面後院。
兩桶醋渣卸下來，一桶擱在鑫源那四隻藍桶邊上，一桶推到牆角，拿防雨布蓋上。阿柯問那桶怎麼單放，方澤說那桶是下週的樣品，這桶是這週的。
「樣品還分週？」
「菌也得按週吃。」
阿柯琢磨了一下，覺得有道理，去洗手了。
老韓和阿柯坐在櫃檯邊上吃盒飯，筷子扒得飛快。阿柯嘴裡塞著飯，含糊地說：「澤哥，你那份在微波爐邊上，錢從鋪面零錢抽屜裡拿的。」
「你們先吃，我上樓拿個東西。」
他上了三樓，回到302，從臥室床頭櫃裡翻出褚三叔那本出入賬。
硬皮練習本，封皮捲了邊。他沒從頭翻，直接從最後往前倒。
後頭幾頁記得正經，一筆進，一筆出，年月日都齊。再往前，紙邊開始發黃，字也越來越省。
翻到中間靠後，他停住了。
頁腳有一行極小的字，小得像拿針尖蹭上去的：「廠井渣。」後頭跟著一個年份。
再往前翻一頁，頁腳還有。一年一行，都是這三個字。
有的年份後頭畫了個圈，圈得不圓；有的什麼都沒畫，就那麼孤零零三個字。
沒寫換了什麼，也沒寫給了誰。
方澤捏著書脊，半天沒動。
昨天他跟嚴守成瞎編，說三叔的本子上寫著，寫在角上，字小。當時就是隨口一堵。
這回角上真有，還真就這麼小。
他把年份在心裡排了一下。冬天，年年冬天，跟老闆娘說的那個瘸腿收破爛的，對得上。
方澤合上帳本，塞回床頭櫃。客廳地上，大紅塑料桶倒扣著，一點動靜沒有。
他下樓，盒飯涼了半截，扒了幾口就放下了。
一點五十，後院有了動靜。
老韓和阿柯開始往樓上抬桶。鑫源那四隻藍桶走在前頭，封條上阿柯寫的51、49、52、51歪歪扭扭。最後一趟，是那桶醋渣，兩人一前一後，抬得格外小心，桶蓋邊上滲出一絲酸氣。
三樓走廊窄，五隻桶在302門口碼成一排，把過道堵了大半。
阿柯扶著膝蓋喘氣：「澤哥，要不要幫你抬進去？」
「不用，屋裡亂，沒地下腳。」
阿柯看了一眼最後那桶：「樣品也上樓啊？」
「樓上暖和，菌好活。」
老韓什麼也沒問，抬手拍了阿柯後腦勺一下：「走了，下頭還有活。」
阿柯揉著後腦勺跟下去，走到樓梯口還回頭看了一眼那排桶。
301的門關著，門裡傳出鍵盤聲，一陣一陣的。葉棠在剪上午的片子。
方澤在門口站了兩秒，開了302的門。
兩點整。
他把門反鎖，先拎第一隻藍桶。桶沉，拎手勒得手指發白，他側著身子挪到廚房那頭，擰開蓋子，對準老容聲的冷藏室往下倒。
冰箱裡頭響了。還是那個石磨碾東西的動靜，不快，一圈一圈地磨。
第一桶倒完，碾響沒停，反而穩了。
第二桶下去，門板上三叔那張舊便籤被震得一翹一翹，那個「臘」字跟著抖。
第三桶，第四桶。他胳膊發酸，換了兩回手，桶底最後一點油拿刮片刮了下去。
四桶倒完，碾響慢慢收住，最後咯噔一下，停了。
客廳那頭，大紅塑料桶底下那點溫意慢慢退了，紫晶隔著塑料暗得看不見影。
二百零三斤，夠了。可他手邊還有一桶。
方澤把空桶推到牆邊，抄起剛才從門口帶進來的小鍬，擰開醋渣桶的蓋子。酸味跟陳油不一樣，酸裡帶著回甜，衝得眼睛發澀。
醋渣硬，他拿小鍬鏟了小半鍬，又補了半下，才送進冷藏室。
冰箱沒響。
方澤的手停在半空。一秒，兩秒。屋裡靜得能聽見301那邊的鍵盤聲。
快半分鐘過去了。
然後冰箱裡頭，慢慢出來一聲。
「咂——」
拖得極長。比上回臘八醋那回還長，像有人含著一口東西，捨不得嚥，又捨不得吐。
門板上那張舊便籤，自己翹起來了。
不是震的。它從下邊捲起一個角，停了停，又慢慢貼平了。
方澤接著送第二鍬、第三鍬。冰箱沒再出那麼長的聲，只偶爾咂一下，間隔越來越短，像吃順了嘴。
一桶醋渣見了底，桶壁上還糊著一層，他拿小鍬刮乾淨，全送了進去，合上冷藏室的門，退了半步。
門板上開始結霜。
「七日之飽，已足。爐安。」
方澤看著這行字散掉，正要轉身，霜又起來了。這一回他什麼都沒寫，是它自己結的。
「廠井之渣，褚某歲饋。久不得矣。」
這行字散得特別慢。最後那個「矣」字化成水，順著門板往下淌了一小道，才沒了。
方澤站在那兒，看著那道水痕。三叔每年冬天往這扇門裡送一桶井底的渣，送到哪一年斷的，帳本上沒寫，門那頭記得。
他走到客廳，把紅桶掀開一條縫。紫晶暗下去了，爐身溫溫的，不燙手。
他把桶重新扣嚴實。
廚房那頭，底層托盤自己滑了出來。
托盤上擱著一個粗布包，比上回那包大了一圈，麻繩繞了三道，紮得緊。
方澤拎起來掂了掂，沉甸甸的，約莫四五斤。銀灰色的淨穢砂從布縫裡露出一點，細，勻。
他鬆了口氣。前陣子撒一撮都得先在手心裡量半天，往後不用那麼摳了。
他把新布包和舊布包並排擱在灶台上，舊的那個只剩兩斤多，癟了一大圈。
洗了手，他回來握住客卿令。在廚房這頭，令牌是涼的。
他對著門板哈了一口氣，指尖在霧上寫：「封滿七日，又當如何？」
霜結得慢，等了好一會兒，才出來兩個字。
「問牌。」
散了。
方澤又寫了一遍，寫得比剛才重。門板上乾乾淨淨，一點霜星都沒有。
他放下令牌，拉開冷藏室。那塊饕餮吞日紋的暗褐銅牌還立在角落裡，他拿出來，就著廚房的燈看。
鏽又退了一截。
第一行陳醬那筆，字色早沉了；第二行陳酒那筆還亮著，沒換；第三行陳醋那筆，也沉著。
第四行露出來了。前頭還是一片鏽，鏽得發黑，字被吃在裡頭，一個都認不出。後頭半行，鏽退得乾乾淨淨。
「……一張」
方澤拿指甲在鏽上刮了刮。刮不動，指甲尖都白了，鏽連粉都不掉。
上一張封條，是三十斤陳醋換的。這一張要什麼，牌子不說，霜也不說，讓他問牌，牌又只給半句。
他把銅牌照原樣放回角落，關上了門。
四點多，方澤揣著新布包下了樓。
後院裡老韓在沖疏通機，阿柯蹲著給刮刀纏膠布。方澤從新布包裡分出一小瓶砂，擰緊瓶蓋，遞給老韓。
「下週一醬醋廠，後頭三口要是也那麼硬，實在挖不動，撒一點。一口一撮，別多。」
老韓接過去，對著光看了看，瓶子裡銀灰一層：「上午你不是說不撒？」
「上午那口是樣品，捨不得。後頭的照常幹。」
老韓點點頭，把小瓶揣進工作服內兜，手在兜口按了按，跟週四揣封條時一個樣。
方澤兜裡的令牌一直是涼的。連蹲在旁邊的阿柯那頭也涼，那箱翅膀扔了兩天，人身上那點也散了。
吳伯叼著旱煙桿從前頭繞進來，衝樓上一揚下巴：「小方，下午你門口那一排桶，把三樓過道堵得嚴嚴實實，二樓小鄧上樓找你借梯子，隔著三樓柵欄一看，過道讓桶堵了大半，喊了兩聲沒人應，回來跟我告了一狀。」
「已經搬進屋了。」
「搬進去了味兒還在。裡頭裝的什麼，一股醋味兒，順著樓梯往下飄，我在一樓都聞得見。」
「菌。」
「你那菌，又吃油又吃醋，比我還會過日子。」吳伯吧嗒一口煙，「借梯子的事你自己跟小鄧說，我不當傳話筒。」說完背著手走了。
傍晚六點多，天已經黑透了。
方澤把五隻空桶拎到302門口，碼成一排，給老韓發微信：「空桶在門口，明早來取。」
老韓回了個「好」。
孫大海發來一段十來秒的視頻。北北在竹籠裡低頭吃食，吃得挺香，腦袋沒再往南偏。視頻最後孫大海的手伸進鏡頭比了個大拇指，右手，指頭伸得筆直。
方澤回了句「挺好」。
緊跟著，嚴守成的簡訊進來了：「封了三天，市場那排冷櫃沒動靜。」
方澤想了想，回：「別讓人去看它，遠遠守著就行。」
「明白。七天以後的事，你那邊有說法了沒有？」
方澤看了看廚房那頭。
「有一半了。」
嚴守成沒再回。
方澤把醋渣桶的蓋子扣緊，免得酸味往走廊裡躥。
晚上九點多，屋裡的垃圾袋滿了。方澤拎著袋子出門，準備下樓扔到巷口。
剛帶上門，對面有了動靜。
301的門開了一條縫。防盜鏈掛著，繃得直直的，門就開到那麼寬。
葉棠站在門縫後頭，沒出來，手裡舉著手機：「你家壓縮機今天下午又打嗝了。」
方澤拎著垃圾袋，看著她。
「這回打了快一分鐘。我耳機摘了都聽得見。」
她把手機晃了晃，屏幕亮著，停在錄音那一頁，波形拉得老長。
「我錄下來了。」
方澤的目光落在那部手機上，沒說話。
「還沒發給任何人。」葉棠說，「你那三條帳，今晚先還一條，行不行？」