週六早上七點半，鋪面捲簾門剛拉起一半。
方澤先去後院看了一眼。四隻藍桶靠牆排著，阿柯貼的封條還在，日期寫得歪歪扭扭。二百零三斤，下午兩點，一斤不能少。
他把後門鎖上，回到前頭。
葉棠背著雲台從樓道口下來，頭髮紮得很緊，薄羽絨馬甲的拉鍊拉到下巴。
方澤兜裡的客卿令微微溫了，跟前幾天一樣，沒更燙，也沒涼下去。
「七點半，準時吧。」
「準時。」
老韓的電三輪停在巷口，車斗塞得滿滿當當：疏通機靠在最裡頭，長柄刮刀橫著放，繩子盤成一圈，鐵桶摞著，兩隻刷乾淨的空藍桶用麻繩綁在車斗邊上。
阿柯跨在電驢上，護目鏡推在腦門上：「澤哥，上車。」
方澤坐上後座，電驢往西街方向拐。葉棠騎著自己那輛白色電動車跟在後頭。
手機震了一下，是嚴守成的簡訊：「老徐昨夜睡了整宿，沒往北坐。」
方澤回了個「好」。封期第三天，到現在為止，每一樣都在往好裡走。
阿柯一路沒閒著：「北北今早又吃了一碗。」
「孫大海發視頻了？」
「發了，隔著竹籠拍的。它吃完還拿嘴在籠底蹭，蹭得可乾淨了。海哥說他表哥現在餵它比餵自己兒子還準時。」
「那是怕它。」
「怕一隻雞？」
「怕我。」
阿柯笑得電驢晃了一下。
八點整，四個人到了國營醬醋廠後門。
鏽鐵門上「國營」兩個字只剩半邊，漆皮翹著，風一吹就沙沙響。院牆上頭露出一截老煙囪，紅磚發黑。
劉紅梅已經先到了，站在門邊看手機，抬頭見人齊了，揮了下手。
「小方，這是老闆娘。廠房現在是她家租下來當倉庫，後院那幾口井歸街道，門歸她管。」她又轉過去，「這是澤淨環境的方老闆，今天先試清一口給您看。」
老闆娘五十來歲，燙著捲髮，胳膊上套著套袖，腰上掛一大串鑰匙，走一步響一下。
她沒先開門，先把規矩立在前頭。
「車別擋門。我倉庫不許拍。醋渣不許灑我院子裡。」她頓了頓，「上回街道來人量井，踩壞我兩盆蔥，這事我還記著。」
劉紅梅乾咳了一聲：「那回是測量隊。」
「測量隊也是你們街道的。」
劉紅梅看了看錶，說九點街道要開會，把人交代清楚就先走了，臨走回頭給方澤使了個眼色：別頂嘴。
葉棠把雲台舉起來，鏡頭朝下，只對著地面和自己的鞋尖：「阿姨，我只拍井，不拍廠房，也不拍人臉。」
老闆娘盯著她看了好一會兒：「你說話算話？」
「算話。拍完剪好，您先過目。」
老闆娘這才掏出鑰匙，在鎖眼裡擰了兩下。鐵門往裡推開，門軸發出一聲又長又澀的響。
後院不大，水泥地裂著縫，牆邊堆著幾摞空紙箱，牆角兩盆蔥長得挺精神，看不出被踩過。
第一口井在院子東南角，鐵井蓋上壓著半塊磚。
老韓把磚搬開，跟阿柯一人一邊，拿撬棍往縫裡別。
井蓋剛掀起一條縫，酸氣就衝了上來。
阿柯當場被燻得眼淚直流，偏過頭去直眨眼：「我的媽，這味兒上頭。」
「讓你戴護目鏡，你頂腦門上當裝飾。」老韓把自己的護目鏡拉下來，拿長柄刮刀順著井壁往下探。
刮刀下去先碰到水，薄薄一層，再往下就頂住了。他換了個角度使勁壓，刮刀只進去半寸。
「底下是渣。」
「多厚？」
老韓把刮刀抽出來，刀頭上掛著一坨黑褐色的東西：「一米來厚。硬得跟放涼的年糕似的。」
阿柯把疏通機的絞頭放下去，轉了兩下，帶上來的全是碎末，機器嗡嗡地使不上勁。老韓關了機器，摘下手套擦了擦額頭。
「用你那菌吧，撒一點就化了，省事。」
方澤沒接話。他蹲到井口邊上，湊近聞了一下。
陳的。
酸裡帶著一點甜，尾巴上有一絲說不清的醇，跟霍家那罈臘八醋有一點像。
他手揣進兜裡，指尖碰到客卿令。還是出門時那點微溫，是井口那頭葉棠身上的；湊近這井，一分也沒添。
方澤心裡算了一筆帳。淨穢砂只剩兩斤多，這一撒，少說一兩。而這井底的東西，二十年的陳渣，正是老容聲最愛吃的那一口。拿砂化掉，等於拿一樣寶貝去毀另一樣寶貝。
「不撒菌，手挖。」
老韓看了他一眼，沒問為什麼：「那先試氣。」
他點了根蠟燭，用細繩吊著慢慢往井裡送。火苗晃了晃，縮了一下，又直起來，沒滅。
老韓這才把鋁梯架下去，一手扶梯，一手提著小鍬，一級一級下去了。
井底光線暗，老韓在下頭一鍬一鍬地鏟，醋渣裝進鐵桶。阿柯在上頭拉繩，手臂一沉一沉，鐵桶升上來時沿著井壁輕輕磕。
方澤接過鐵桶，把渣倒進空藍桶。黑褐色的渣落進桶裡，悶悶地響，酸味貼著人走。
葉棠站在井口另一側，雲台壓得很低。鏡頭裡只有井口、繩子、老韓的手套，和一桶桶提上來的醋渣。
她拍了一會兒，忍不住問：「別的渣都裝編織袋，這兩桶你單留著幹什麼？」
「樣品。」
「樣品要兩大桶？」
「菌挑食，得多試幾回。」
「挑什麼？」
「陳的它愛吃。」
葉棠把雲台往上抬了半寸，又壓回去：「你說的是菌，還是你自己？」
「都挑。」
阿柯在旁邊笑出聲，繩子差點滑手。老韓在井底喊了一聲：「別貧了，桶下去了。」
老闆娘搬了個小板凳坐在倉庫門邊，抓著一把瓜子，嗑一顆說一句，嘴就沒停過。
「這井二十年沒人掏了。廠子沒關那會兒，有個霍師傅，每年開春都帶人掏一回。」
「醋就是他看著發的。誰來掏井他都在旁邊站著，掏淺了不行，掏深了也不行。」
「我爸那時候在廠裡看大門，說霍師傅一聞就知道哪一缸醋好了，比化驗室還準。」
方澤把鐵桶裡的渣刮乾淨，順口接了一句：「霍師傅的老伴，是不是老菜市場後街做醬的霍婆婆？我這週二還去她那兒買過醋。」
老闆娘嗑瓜子的手停住了：「你認得霍嬸？」
「認得。她家院裡的下水，我給通過。」
老闆娘一下子站了起來，瓜子皮撒了一地，鑰匙串嘩啦響：「那你早說呀！」
她走到井口邊上往下看，臉色跟剛才完全不是一個人。
「霍嬸那人，嘴硬心軟，脾氣比醋還衝。她肯賣東西給你，你這人就差不了。」
「下週一整批開工，沒問題。倉庫後牆那條道我也給你們讓出來，三輪能直接開到井邊。」
她低頭看了看地上的瓜子皮，自己拿腳往牆根撥了撥：「這個不算灑院子。」
上午的日頭慢慢爬上牆頭，酸味被曬得更濃。老韓在下頭換了三回位置，井底的渣一層層往下少。阿柯拉繩拉得胳膊發酸，方澤替了他一會兒，才知道一桶醋渣比一桶陳油還壓手。
葉棠換了塊電池，還是只拍井口那一圈。有一回鏡頭不小心掃到倉庫的鐵門，她自己先「哎」了一聲，退回去刪了那一段，舉給老闆娘看。
老闆娘點點頭，進屋倒了四杯水，擱在牆邊的磚上：「喝水自己拿，杯子是一次性的。」
「謝謝阿姨。」
「謝什麼。你們把井掏乾淨，我這院子也少股味兒。」
十一點，第一口井見了底。
老韓最後一鍬下去，鍬尖碰到硬地，聲音跟前頭不一樣了。他拿刮刀沿著井壁刮了一圈，青磚一塊塊露出來，磚縫裡嵌著陳年的醬色。
「見底了。」
阿柯趴在井口往下看，眼淚還沒乾：「這底下原來是磚砌的啊。」
「不然你以為是什麼，水泥澆的？那是後來的偷工減料。」老韓順著梯子爬上來，摘了護目鏡，眼眶一圈印子。
兩隻藍桶都裝滿了醋渣，蓋子一蓋，酸味總算收住一點。其餘的渣裝進編織袋，紮緊口，照常拉去清運站。
方澤拍了拍那兩隻藍桶。一桶下午用，一桶留到下週。這話他沒說出口。
老闆娘翻出個小本子過來算帳，手指在紙上點了點。
「你們接了我院裡的水龍頭沖井壁，水費二十。」
「還有我那兩盆蔥，三十。」
方澤看了看牆角那兩盆精神的蔥：「蔥不是街道踩的嗎？」
「街道不賠，你們是街道請來的，你們賠。」
方澤笑了一下，沒還價：「行，一起付。」
老闆娘亮出手機上的收款碼，他掃了，五十轉過去。城西農商行的扣款簡訊跟著跳出來：餘額六萬八千六百一十六塊五。
老闆娘看了看到帳提示，把本子合上了：「下週一你們早點來，七點我就給你們開門。」
裝車的時候，阿柯和老韓一人抬一邊，把藍桶往電三輪上送。老闆娘跟在旁邊，伸手拍了拍藍桶蓋子。
「早些年也有個瘸腿收破爛的，年年冬天來，自己帶桶，就舀這口井底的渣，還倒給門房二十塊錢。」
她說著自己也樂了：「我爸說他傻，他說這渣比醋值錢。」
方澤正在擰桶蓋的手，停住了。