週五早上六點多，天才剛亮透。
方澤一夜沒睡踏實，洗了把臉，攥著客卿令先去了客廳南窗前。
在茶几邊上，令牌是涼的。他往窗前邁一步，溫了；退回來，又涼了。
跟昨夜一模一樣，天亮了也沒變。
這溫法他不陌生。上週三夜裡南門剛開，令牌在這扇窗前燙得握不住，越往窗邊越熱。如今隔著一張封條，只剩一點溫，不燙，也不往上走。
像有人在二十來里外，隔著門縫朝這邊看了一眼。
方澤沒開窗，只把窗簾拉開一條縫。
窗台是乾的，玻璃是乾的，窗框上一點霜都沒有。
樓下巷子裡，早點攤的煤爐剛生著火，煙往上飄。賣豆漿的大姐把一摞塑料凳搬出來，凳子腿磕在地上噠噠響。
一切都挺正常。
方澤去廚房那頭，從粗布包裡撮了一點淨穢砂，捏在指頭上走回窗邊，又停住了。
包裡就剩兩斤多，明天餵完爐才知道回禮給不給砂。窗上沒霜、沒黑印，連水汽都沒有，抹上去，也不知道抹的是什麼。
他把砂倒回布包，紮緊了口。
冰箱安安靜靜的，壓縮機低低地嗡著。方澤握著令牌，往門板上哈了口氣，指尖寫下四個字：「南窗何故？」
霜結得很慢，一筆一筆往外冒，像對面也在想。
最後只結了三個字。
「勿開窗。」
字停了幾秒，從邊上化開，散了。
它沒說為什麼，也沒說開了會怎樣。方澤站在門板前，把那三個字又在心裡過了一遍，轉身回了客廳。
他把南窗的插銷重新扣了一遍，往下壓緊。
家裡沒有第二張防潮條了。他從電視櫃抽屜裡翻出一捲透明膠帶，沿著窗縫貼了一圈。貼得不好看，左下角還翹起一塊。
方澤拿指頭把那個角按平。
「行，將就吧。」
防潮條給了南郊，自己家只能貼透明膠，說出去都沒人信。
七點半他下樓開鋪面。吳伯已經坐在一樓門禁鐵柵門邊上，旱煙桿夾在指頭裡，仰頭看著三樓。
「小方，你那窗戶貼的什麼？」
方澤跟著抬頭。從巷子裡看上去，那圈膠帶在玻璃上反著一道光，挺顯眼。
「漏風。」
「漏風拿膠帶貼？那窗框好好的，我前年才上過膠。」
「入冬了，先擋擋，回頭找人打膠。」
吳伯吧嗒了一口煙：「打膠找我，我認得一個師傅，不坑人。」
「那您先別找，我自己再看看。」
吳伯哼了一聲，沒再管他，低頭磕煙灰去了。
方澤拉起捲簾門。兜裡的令牌貼著大腿，一出302就涼透了，跟塊普通銅片沒兩樣。
上午九點多，嚴守成的電話打了過來。
他說話比平時快一點，話還是短：「老徐的鐲子掉了。」
方澤把手裡的抹布擱下：「怎麼掉的？」
「早上洗臉，自己從手上滑下來，掉臉盆裡了。噹的一聲，把他自己都嚇了一跳。」
「手腕呢？」
「一圈白印，不黑了。像戴了一夏天表摘下來那種。」
「人呢？」
「清醒了。」嚴守成頓了頓，「頭一句問我，他那攤位費交了沒有。」
方澤沒忍住，笑了一下：「你怎麼說？」
「我說交了，三個月，我墊的。他說那他給我打欠條。」
「第二句呢？」
電話那頭停了一下：「問那櫃子還在不在。」
方澤沒接這句。
嚴守成也沒等他接：「我說在，鎖著，有人看著，誰也不碰。他就不問了，坐在那兒喝了一碗粥，喝完又問能不能回去賣雞。」
「你讓他回去了？」
「沒有。我說市場那排封了，等過幾天。」嚴守成說，「鐲子他不要了，說看著瘮得慌。那東西我拿毛巾包著，擱桌上。要不找人給你送過去？」
「別。」方澤說得很快，「別往我這兒帶。南郊的東西不進巷子，這是說好的。」
「那我怎麼處理？」
「先放你那兒，別碰。我回頭給你個話。」
「行。」嚴守成又補了一句，「我手腕那圈灰線，今早要對著光才看得見了。」
「那是好事。」
「嗯。」
電話掛了。方澤跟阿柯說了聲看鋪面，上了樓。
302裡沒開燈。他攥著令牌站到冰箱前，又哈了口氣。
「彼金何以處？」
這回霜字結得快些，一口氣結了八個字：「金出彼門，勿戴，勿近。」
散得也快。
方澤看著門板上剩下的那點水痕，想起老徐說過的：先是一隻雞換一塊金，後來它不要雞了。那鐲子是拿什麼換來的金子打的，他沒問過，現在也不想問。
他下樓，在鋪面門口給嚴守成撥回去：「找個鐵盒子把鐲子裝了，鎖起來。誰也別戴，別往身上揣，也別拿去賣、拿去融。」
「我辦公室有個保險櫃。」
「那就鎖保險櫃，單獨一格，別跟錢擱一塊。拿的時候隔著毛巾，別上手。」
電話那頭沉默了兩秒。
「你那邊，是誰告訴你的？」
方澤往樓上看了一眼，三樓那扇窗戶上的膠帶在日頭底下閃了一下。
「三叔的本子上寫的。」
「本子我看了一個禮拜，沒見著這一條。」
「寫在角上，字小。」
嚴守成又沉默了兩秒，沒追：「好，我辦。」
中午十二點多，孫大海發來一條語音。點開就是大嗓門，背景裡雞叫成一片。
「澤哥！北郊那隻，今天把一整碗玉米都吃光了！頭也不朝南了，在籠子裡轉圈，朝哪邊都有！」
沒過半分鐘，第二條又追了過來。
「我表哥問，這雞白吃白住這麼多天了，能不能殺了燉湯？他說燉湯補氣。」
方澤按著說話鍵：「不能。養著，當寵物。」
孫大海回得飛快：「它要是一直活著呢？」
「那就一直養著。」
那頭安靜了一會兒，發來一句嘟囔：「完了，我表哥那雞場要多一個祖宗。我還得跟他說，籠子不能開、不能放出去跟別的雞玩、不能吃。他得以為我中邪了。」
「你就說是我讓的。」
「說了。他說你比我還邪。」
方澤把手機扣在櫃檯上。阿柯在旁邊聽了全程，憋著笑：「澤哥，誰家養雞當寵物啊？」
「我家。」
「那得起個名。」
「你起。」
阿柯想了半天：「叫南南？」
「換一個。」
「那叫北北。」
方澤沒反對。阿柯挺得意，回後院跟老韓說去了。
下午兩點，劉紅梅的電話來了。
「小方，醬醋廠那邊回話了。管鑰匙的老闆娘只有明天上午有空，早上八點到廠後門，先試清一口給她看。她點頭了，下週一整批開工。」
方澤在心裡算日子。明天週六，下午兩點要餵爐，後院二百零三斤陳油，四隻藍桶，一斤不能少。上午去醬醋廠，中午回來，來得及。
「行，明天八點，我們準到。」
「她那人嘴碎，愛挑刺，你別跟她頂。廠子是她家租下來當倉庫的，後院那幾口井歸街道，她管的是門。」
「明白，門歸她，井歸我。」
「就這意思。」劉紅梅笑了一聲，掛了。
方澤把老韓和阿柯叫到櫃檯前頭。
老韓歇了半天，今天照常來上工，手上換了雙新膠皮手套，舊的那雙昨天扔了，他一句沒提。方澤遞井號單給他的時候，手揣在兜裡碰了碰令牌，涼的。
老韓看著紙上那四個紅圈：「醬醋廠那井，多深？」
「單子上寫四米多。醋渣沉了快二十年，劉主任說跟泥一樣。」
「醋渣不臭，就是酸，燻眼睛。」老韓說，「明天帶兩副護目鏡。」
阿柯問：「澤哥，帶哪台機子？」
「疏通機和長柄刮刀，今晚都收拾出來。再多備兩隻空藍桶，刷乾淨，放車上。」
「空桶幹嗎？醋渣不都直接拉走？」
「留一桶樣品。」方澤說，「回去研究研究，看菌吃不吃酸。」
阿柯「哦」了一聲，轉身去了後院。老韓看了方澤一眼，也跟著去搬機子，什麼都沒問。南郊的事，他從昨天回來就一個字沒再提過。
傍晚六點多，天已經黑了，巷口的路燈亮了一排。
葉棠抱著個快遞箱從樓上下來，站在鋪面捲簾門外頭：「你們明天要去醬醋廠？」
方澤正在清點空桶：「聽見了？」
「劉主任那嗓門，半條巷子都聽見了。」她把快遞箱換了個手，「能拍嗎？」
「能拍井。不拍廠房，也不拍人臉。那邊老闆娘難說話，拍砸了這單就黃了。」
「拍井就拍井。二十年的醋渣，粉絲肯定愛看。」葉棠想了想，「這單算生意，不算第四條吧？」
「不算。」
「那我明早七點半下樓。」
她抱著箱子往樓道口走，走了兩步又回頭：「你家那窗戶，今天還好吧？」
方澤兜裡的客卿令微微溫著，跟前兩天一樣，沒更燙。
「貼上了。」
「貼什麼了？」
「膠帶。」
葉棠眨了眨眼：「冰箱打嗝，窗戶貼膠帶。你這屋子毛病還挺全。」
「老房子。」
「我那屋也是老房子，怎麼就沒這麼多事。」她說完這句，自己先停了一下，沒再往下說。前兩天夜裡她北窗上結過什麼，兩個人都記得。
「早點睡。」方澤說。
「你也是。」她抱著箱子上了樓。
夜裡十一點多，鋪面關了，樓裡也靜下來了。
方澤回302洗漱完，躺下前又在客廳裡轉了一圈。門鎖好了，鏈子掛上了，廚房的燈關了。
他走到茶几邊上，沒再往前。南窗上那圈透明膠帶還在，左下角讓他按得很平。
手機在茶几上亮了一下。
是嚴守成的簡訊，就兩行。
「老徐睡前跟我說了句話。」
「他說這幾夜那東西在夢裡一直問他：北邊那家，窗戶朝哪邊開。」
方澤看著南窗上那道膠帶，沒回。