「紙放久了返潮，字就顯色，正常。」方澤說。
老韓看看他，又看看手裡那張紙，沒再追問：「老物件都這樣。」
方澤從報紙架上扯了張乾淨報紙，把封條仔仔細細包好，邊角折齊，遞回去：「揣內兜，貼身那個。」又把那個舊發票紙包推過去，「這個也揣上。手上要是沾了什麼黑的，捏一點抹，別搓。」
老韓捏了捏紙包，沙沙響：「你們那個菌？」
「嗯。」
老韓把兩樣東西都塞進工作服內兜，手掌在兜口壓實。方澤站在櫃檯裡頭，兜裡的客卿令還是涼的。
「到了地方，先清溝，溝通了再貼。貼在櫃口那道縫上，貼完就走。不碰，不開，不往裡看。」
「記住了。」
阿柯從後院探進頭來，手裡還拿著抹布：「韓師傅今天這活兒挺神秘啊。」
老韓說：「市場裡的明溝，雞糞漚半個月，你去了得吐。」
阿柯立馬把頭縮了回去：「那我還是看鋪面吧。」
九點二十，老韓騎上他的電三輪出了鋪面，車斗裡碼著鏟子、長柄刮刀、水桶和疏通機，膠皮手套搭在桶沿上。
方澤站在捲簾門邊看他拐出巷口：「路上開著語音，別開視頻。」
「好。」
「我不過去，你也別自己改主意。」
老韓頭也沒回，擺了擺手：「放心，我比你惜命。」
三輪車的聲音遠了。方澤回櫃檯後頭坐下，阿柯在門口掃地，掃兩下就往街口望一眼：「澤哥，韓師傅一個人行不行？」
「通溝他是老師傅，你操什麼心。」
「我就是覺得今天這氣氛不太對。」
「把門口那堆桶碼整齊，氣氛就對了。」
阿柯老老實實碼桶去了。
十點不到，老韓的微信語音接了進來。方澤把手機放在櫃檯上，開了外放，又把音量往下壓了兩格。
那頭先是一陣捲簾門嘩啦往上拉的聲音。
「到了，嚴總的人在市場口等著。他給我開了鎖，人就退到過道口去了，沒往裡跟。」
「你慢慢來，先清溝。」
那頭傳來鏟子下地的聲音，一下一下刮在水泥上。
「活禽這排都空了，雞籠撤得乾乾淨淨。溝裡全是雞毛雞糞，漚了半個月，燻得人睜不開眼。」
阿柯在門口聽了一耳朵，默默把口罩拉高了。方澤把鋪面裡的電扇轉了個方向，對著自己。
「戴好手套，別用手去撈。」
「戴著呢，我又不傻。」
鏟子刮水泥的聲音密了起來，中間夾著水桶磕碰的響動。疏通機嗡嗡轉了一陣，又停了。
「這溝堵得實，底下結了一層硬殼。」
「慢慢刮，時間夠。」
「時間夠，就是味兒往嗓子眼裡鑽。」
方澤坐在櫃檯後頭一句一句聽著，手指一直按在兜裡的令牌上。令牌涼得穩，一點熱氣都沒有。封口的事在十一點六公里外，令牌沒指那個方向，也沒熱；這會兒它只認他身邊的人。
這一回，他身邊什麼都沒有，只有一部手機。
十點四十，那頭的刮擦聲停了。老韓喘了口氣：「溝通了。」
方澤坐直了些：「櫃子呢？」
「就在這兒，靠裡牆放著，沒插電。」老韓的聲音低下去，「櫃口一圈黑霜，冷氣直往外冒，我站這兒小腿都發涼。」
阿柯碼桶的手停住了。
方澤把手機往跟前挪了挪：「貼上，走。」
「好。」
電話裡安靜了幾秒，只剩下衣料摩擦的聲音，報紙窸窸窣窣地拆開。
接著是很長的一聲「嗡」，從櫃子那邊傳過來，又悶又沉，像一口氣憋在誰胸口裡。嗡聲拖了好一會兒，忽然斷了，再沒動靜。
老韓半天才開口，聲音壓得更低：「貼上了。這櫃子裡頭，剛才像有人嚥了口唾沫。」
「別管，走你的。」
腳步聲響起來，踩過濕漉漉的地面，一步沒停。走出幾步，他身後響了兩下。
咚。咚。
像有人從裡頭拿指節敲櫃門，不急，還挺有準頭。
「別回頭！」方澤這一嗓子把阿柯嚇得一哆嗦。
老韓在那頭回得很快：「沒回。」
腳步聲越來越快，中間混著水桶撞腿的聲音。捲簾門嘩啦一聲拉了下來，鎖頭咔噠扣上。
老韓長長出了一口氣：「出來了。」
「你看看手。」
「手套外頭有點黑，裡頭沒有。」那頭頓了一下，「我捏了點你那菌，抹手套上了，嗤的一聲，跟燒紅的鐵沾了水似的。」
「手套別要了，回來扔。」
「好。」
幾乎是同一時候，方澤的手機在語音上頭彈出一條微信。是葉棠：「你屋裡什麼東西在響？像有人在嘬牙花子，響了好長一聲。」
方澤盯著那兩行字看了兩秒，起身：「阿柯，看著鋪面，我上樓一趟。」
「韓師傅那邊呢？」
「他出來了，語音別掛，他說什麼你應著。」
方澤攥著手機上了樓，腳步比平時快。葉棠站在301門口，門開著一條縫，防盜鏈掛著，人沒往這邊湊。
「你聽見了？」
「聽得真真的，隔著兩道門呢。」
「到底什麼響？」
方澤開了302的門，沒讓她跟，自己進了廚房。
老容聲的門板上正結著一層薄霜，霜一點點聚成字，筆畫慢，結得也吃力。
「口封。一日。」
四個字停了兩三秒，從邊上開始散，散得乾乾淨淨。方澤兜裡的令牌摸上去還是涼的。
他沒寫字問。一日，就是今天算頭一天。
他拉開冷藏室看了一眼。角落裡那塊銅牌，第三行「陳醋三十斤——斷生封一張」字還在，顏色早沉下去了，跟頭一行換過續骨膏的那條一個樣，他這幾天都沒留意。換過了，就只剩個記號。
他回到門口，葉棠還在301門邊，手裡捏著手機。
「冰箱老了，壓縮機打嗝。」
「打嗝能打那麼長？」
「老冰箱嘛，肺活量大。」
葉棠眯起眼看他：「你家壓縮機挺有禮貌，嘬完還咂一聲。」
「回頭我給它道個歉，讓它小聲點。」
「這條記不記帳？」
「壓縮機的事，記它帳上。」
葉棠哼了一聲，退回301，把門帶上了。
十一點半，老韓回了鋪面。他先去後院把那雙膠皮手套摘下來，直接扔進了垃圾桶，又把水龍頭開到最大，就著涼水沖了好一會兒手，手背都沖紅了。
阿柯給他倒了杯熱水，他捧著杯子坐在小板凳上，半天沒喝：「方老闆。」
「嗯。」
「下回這種活兒，加錢也別找我了。」
「好。下午你歇半天，工錢照算。」
老韓點點頭，把熱水喝了大半杯，臉色才緩過來一點：「溝是正經溝，櫃子不是正經櫃子。」
「我知道。」
「你知道就行，我不問。」他把杯子放下，又從內兜掏出那個發票紙包，還剩一小半，遞回給方澤，「這個你收著，比我金貴。」
他起身去後院收拾工具，疏通機沖得比平時都仔細。
阿柯湊過去小聲問：「韓師傅，那櫃子裡到底有啥？」
「有啥你自己去看。」
「我不去。」
「那就別問。」
方澤捏著紙包，手揣進兜裡碰了碰令牌。老韓就站在他跟前，令牌還是涼的。人沒沾上。
下午鋪面沒什麼人，阿柯守著櫃檯打盹，方澤把井號單又對了一遍。手機響了一聲，是入帳提醒：鑫源把兩千清掏費打到了他那張城西農商行的卡上。
餘額六萬八千六百六十六塊五。
傍晚六點，孫大海發來一條語音，嗓門比這幾天都亮：「澤哥，我表哥說北郊那隻今天下午低頭啄了兩口玉米！就兩口，啄完又縮回去了，可它總算吃了。」
方澤回了個「好」。他算了算，那差不多就是老韓貼上封條之後的事。
晚上八點，嚴守成的電話打了進來：「我的人剛從市場那邊回來。捲簾門裡頭的冷氣斷了，櫃子不冒霜了。」
方澤把鋪面的燈關了一半，走到門口站著：「老徐呢？」
「今天下午第一回躺下睡著了，睡了兩個多鐘頭。鐲子還在手上，可是能轉了，先前一動都動不了。」
「你手腕呢？」
電話那頭停了一下：「那圈灰線，傍晚又淡了一點。淡得不多。」
「你那個人，替我謝謝他開門。」
「他在過道口站著，什麼也沒看見，就聽見敲了兩下。」嚴守成說，「那張紙，能管多久？」
「七天。」
「七天以後呢？」
巷口有人推著小吃車過去，鐵軲轆軋在磚縫上，咯噔咯噔地響。
「七天以後再說。」
嚴守成沒再問：「行。市場那頭我不讓人靠近，老徐我看著。」
「你的人離遠點，別又沾上。」
「知道。」
電話掛了。方澤在門口站了一會兒，把捲簾門拉下來一半。
七天。今天週四，下週三是最後一天，週四就滿了。中間還隔著一個週六，後院那二百零三斤，得一斤不少地餵進去。
十一點多，他給葉棠發了條微信：「窗戶怎麼樣？」
過了一會兒她回：「乾的。鐘也走著。你家壓縮機今天就打了那一回嗝。」
夜裡十二點，樓上樓下都靜了。方澤回302關燈前，在客廳裡轉了一圈，檢查門窗。
路過那扇朝南的窗戶時，兜裡涼了一整天的客卿令，忽然溫了一下。
他停住腳。窗外黑著，巷子裡沒人，玻璃上什麼也沒有。
他往後退了一步，令牌又涼了下去。
他再往前一步。
令牌又溫了。