後院的燈還亮著。抽油泵的泵殼扣上最後一下，老韓鬆開手，拿袖子擦了擦泵口的油。阿柯蹲在旁邊擰螺絲，擰一個，嘴裡哼兩句歌。
方澤站在後門口，往前挪到阿柯邊上半步，停住。兜裡那塊令牌，溫的，不燙，就是溫，像揣了個剛離手的打火機。
「阿柯，你上週末去哪兒了？」
阿柯抬頭，樂了：「跟我表哥烤串去了。澤哥你那兩天忙，就沒喊你。」
「在哪兒買的肉？」
「南郊。」
方澤沒接話。
阿柯自己往下說，螺絲也不擰了：「上週日我表哥騎電驢帶我去的，南郊那個凍品市場，批了一箱凍雞翅，便宜一半。」
「進市場裡頭了？」
「就門口那一排凍品檔。」阿柯比劃了一下，「往裡活禽那頭味兒太衝，雞屎味，我倆沒進去，稱了箱翅膀捆車後座就回來了。」
「吃完了嗎？」
「哪能啊，一箱呢。剩半箱在我出租屋冰櫃裡凍著，打算這週末再烤一頓。」
方澤點點頭，轉身進了鋪面。櫃檯邊上有個零錢抽屜，平時找零、買水的散錢都拿橡皮筋紮著。他抽出一張五十，回到後院遞給阿柯。
阿柯捏著錢愣了：「澤哥，這幹嗎？」
「那半箱翅膀，扔了。」
「好好的扔了多可惜，沒過期，我看過日子的。」
「就當我買了。」方澤說，「下回烤串，去巷口錢老闆那兒買，貴點，近。」
阿柯看看錢，又看看他，把錢往褲兜裡一塞，笑了：「行，你買了就是你的，你說扔就扔。我回去就拎下樓，要不要拍個視頻給你看？」
「不用拍。扔遠點，別擱你們院裡的垃圾桶。」
「得嘞。」
老韓在旁邊抬起頭，看了方澤一眼。他什麼也沒問，低頭把扳手一件件收進工具包，拉鍊拉到底。
方澤心裡那根弦鬆了一點。不是阿柯沾了什麼，是那箱翅膀沾了。人沒進那排檔口，可那批翅膀在市場冷庫裡擱過幾天，說不準在哪兒跟活禽那頭挨過。
可這也夠了。凍雞翅都能讓令牌溫一下，那台冷櫃的手，伸得比他想的還寬。
手機在另一邊兜裡震了一下，是嚴守成的簡訊：「市場管理處同意了。週四上午十點，清活禽檔那排的明溝，清掏費兩千，鑫源出，直接打給澤淨環境。捲簾門鑰匙在我的人手上，他在市場口等，不進檔口。」
方澤看完，拇指在屏幕上停了一會兒，回了一句：「我的人進去，你的人別跟。」
那邊沒再回。他又補了一條：「老徐今天怎麼樣？」
這回回得快：「白天喝了半碗粥。鐲子還那樣，人坐著就往北扭。」
方澤把手機揣回去，在心裡把今天驗過的人又排了一遍。孫大海溫，葉棠溫，阿柯溫，嚴守成燙；劉紅梅是街道的人，這種事張不開嘴；霍婆婆那個歲數，更不行。
剩下涼的、又能開口的，就老韓一個。
後院收工，老韓把抽油泵推到牆邊，蓋上防雨布，繩子繞兩圈繫死。阿柯先走，跨上後巷的電驢還回頭喊了一嗓子：「澤哥，翅膀我真扔啊！」
「扔。」
電驢嗡地竄出去，尾燈在巷口晃了一下，沒了。
方澤等巷子裡安靜下來，才開口：「韓師傅，留一下。」
老韓把工具包往肩上一挎，又放下了：「有活兒？」
方澤從櫃檯上摸了包煙，抽出一根遞過去，自己沒抽。老韓接了，夾在耳朵上，先沒點。
「週四上午十點，南郊凍品市場，活禽檔那排的明溝，堵了半個月，管理處找人清。」方澤說，「錢鑫源那邊結，你正常清就行。」
老韓點點頭。
「還有個順手的事。」方澤頓了一下，話在嘴裡過了一遍，把多餘的都撂下了，「活禽檔裡頭有台舊冷櫃，邪門。賣雞的老闆在它跟前犯了病，到現在還沒好利索。」
老韓夾煙的手停住了。
「你清完溝，把一張防潮條，貼在那冷櫃櫃口的縫上。貼完就走。」
「貼哪兒？」
「櫃口那道縫，貼正中間，沾上就行，不用摁死。」
「櫃子裡頭呢？」
「不碰，不開，不往裡看。」方澤說，「貼完別回頭，直接出來。」
老韓把煙從耳朵上拿下來，點著，抽了一口。煙在後院的燈底下散得很慢。
「我通了二十年下水，什麼井都下過。」他說，「邪門的也不是沒見過。有一回井底下供著個小龕，老闆不讓說，我也沒問，幹完活就上來了。」
他又抽了一口，煙燒到一半：「貼上它，就不邪了？」
「差不多。」
老韓又想了想：「那櫃子要是自己開了呢？」
「那你就跑。」
「跑我會。」老韓說，「下井的人，頭一樣學的就是跑。」
他沒再問，把煙在鞋邊摁滅，煙頭揣進自己兜裡。
方澤掏出手機，轉了五百過去，照舊扣的卡。老韓工具包外兜裡響了一聲，他掏出來一看，眉頭皺起來：「清掏費鑫源給了，這個我不能收。」
「那是清溝的錢。這是險活錢，另一筆。」
老韓捏著手機站了一會兒，揣回去了：「行。」
方澤退出轉帳頁面，城西農商行的扣款簡訊跟著跳出來：餘額六萬六千六百六十六塊五。
他自己先愣了一下。老韓湊過來瞄了一眼，樂了：「六六大順。方老闆，你這數吉利。」
「借你吉言。」
老韓挎上工具包往後巷去了，腳步聲出了巷口才聽不見。方澤站在後院，看著那塊蓋著防雨布的抽油泵。他讓一個不知情的人去碰那東西，這話怎麼說都不算全。可他能說的，就這麼多。
方澤鎖了鋪面後門，上樓。三樓走廊沒人，301的門關著，門縫底下透出一條光。
302裡他沒開大燈，摸到廚房那頭。老容聲的壓縮機低低地嗡著，門板上那張舊便籤翹著角，褪色的字還是只認得一個「臘」。
他把客卿令從兜裡掏出來，攥在掌心。這兩天在302裡，它多半是涼的。
他俯下身，對著門板哈了一口氣，伸出指尖在霧上寫：「生人貼之，可安否？」
寫完他收回手，站著等。
冰箱的嗡聲停了，又起。門板上的霧一點點收乾，霜從下沿往上結，很慢，先結出一個偏旁，散了，又重新結。方澤腿都站麻了，換了換腳。
霜字終於成了形，就四個字：「貼之，勿顧。」
字停了不到兩秒，從邊上化開，順著門板往下淌了一道水痕，沒了。
他沒再寫第二句。上回問多了，它就不理人了。
勿顧，就是別回頭。跟他對老韓說的，對上了。可它只答了怎麼貼，沒答安不安。霜字從來不說廢話，不答的，大概就是它也說不準。
他給老韓發微信：「韓師傅，明天貼完，千萬別回頭看那櫃子。」
過了一小會兒，老韓回了一個字：「好。」
方澤把手機扣在茶几上，蹲到客廳那隻大紅塑料桶跟前，掀起一條縫往裡看。爐身黑沉沉的，紫晶沒亮，摸上去是溫的。後院那二百零三斤還封著，週六之前誰也不動。
他把桶沿放下，去洗手間沖了把臉。出來路過門口，走廊上有動靜，301的門開了。
葉棠拎著一袋垃圾出來，頭髮隨便挽著，踩著拖鞋：「還沒睡？」
「你不也沒睡。」
她把垃圾袋換了隻手：「明天去哪兒幹活？老韓他們今天在後院折騰一下午。」
「一個菜市場，通溝。」
「能拍不？通溝我還沒拍過，粉絲就愛看這種髒活。」
「這單不拍。」
葉棠眯起眼，拖鞋在地上蹭了蹭：「第四條了？」
「這條不算。生意上的事。」
「你說不算就不算啊。」她把垃圾袋往肩上一甩，往樓梯口走，「反正我記著，帳在本子上，跑不了。」
她下樓去了，拖鞋聲噠噠地遠了。方澤回屋，把門反鎖，掛上鏈子。
週四早上八點，鋪面捲簾門拉起一半，巷口早點攤支上了，油條味順著門縫往裡鑽。
老韓來得早，工作服穿得整整齊齊，膠鞋刷過，電三輪停在門口，鏟子、長柄刮刀、水桶和疏通機碼在車斗裡。他手裡還拎著兩根油條，遞一根給方澤：「吃了再說。下溝的活，空肚子頂不住。」
方澤接過來咬了一口，沒嚐出味兒。
方澤彎腰拉開櫃檯下頭的抽屜，把那本舊雜誌抽出來，翻到夾著的那一頁。黃褐色的粗紙封條躺在書頁中間，暗紅的篆字顏色沉著，跟那天夜裡從冰箱托盤裡吐出來時一個樣。
他把封條攤在櫃檯上：「就這個。你看清楚，到時候貼正。」
方澤站在櫃檯裡頭，手揣在兜裡。令牌貼著掌心，從老韓進門到現在，一直是涼的，涼得穩穩當當。
老韓伸手把封條拿起來，翻過來看了看背面。
他的手指一捏上那張粗紙，紙上那行暗紅的篆字，顏色一點一點亮了起來。先是字邊，接著是筆畫，一筆一筆，紅得像剛蘸過的硃砂，還在往亮裡走。
方澤本來還準備了一小撮砂，用舊發票紙包著，想著讓老韓揣上，手上要是沾了什麼黑的就抹。紙包捏在他手裡，還沒遞出去。
老韓低頭看著，手指沒敢鬆：「方老闆，這字怎麼還會變色？」