嚴守成的手還攤在櫃檯上頭，沒收回去。
方澤沒拉抽屜。他從櫃檯邊抽了一張白收據紙，推過去，墊在那隻手底下：「手擱這上頭，袖子再往上捋捋。」
嚴守成看了他一眼，照做了。土布褂的袖口往上推了兩寸，手腕露全了。
白紙一襯，那圈黑線清清楚楚。細得像頭髮絲，繞著手腕正好一圈，顏色發暗，不浮在皮上，像是從肉裡透出來的。
後院的抽油泵還在噹噹響。
嚴守成盯著自己的手腕看了好一會兒，另一隻手伸過去蹭了兩下。黑線沒動。
「我沒覺出來。」
方澤沒接話。
嚴守成把手翻過來，又翻回去：「什麼時候的事。」這句不是問方澤，是問他自己。
櫃檯上頭的日光燈有點晃，照得那圈線一會兒深一會兒淺。他把手收回來，攥了攥拳頭，又攤開看。
「週日那撮砂。是你給我的，我給老徐抹的。」他說得很慢，「一手攥著他手腕，一手往鐲子上抹，抹了好一陣，他才安生。」
方澤站在櫃檯裡頭，手揣在兜裡。兜裡那塊令牌還燙著，隔著布料硌手心。
嚴守成抬起頭：「我攥過他。」
就這四個字，再沒別的。過了一會兒他笑了一下，笑得很短：「那我也不行了。及時止損，損到自己頭上了。」
方澤從外套兜裡摸出那個粗布包，昨晚從301回來就一直揣著。他沒打開全口，只掀開一角，用兩根指頭捏了一點點出來，擱在收據紙的空白處。銀灰色的砂，就那麼一小堆。
包裡就剩兩三斤，往後用的地方還多，他捨不得多捏。
「自己抹。抹在線上，別用力搓。」
嚴守成沒問這是什麼。他捏起那點砂，按在手腕上，慢慢推開。
「嗤」的一聲，很輕，像水滴在熱鐵皮上。砂化開了，沒留渣。
那圈黑線褪了色，由黑轉成淺灰，像拿鉛筆在手腕上畫了一圈，擦過，又沒擦乾淨。
還在。
嚴守成把手腕湊近了看：「老徐那圈也是這樣。淡了，摘不下。」
方澤把布包紮緊，揣回外套兜裡。兜裡的令牌從燙退到了溫，不再硌得發疼。
他心裡記了一筆。那東西認人，令牌也認人。燙的，就是沾過的。
嚴守成沒走。他把袖子放下來，蓋住那圈淺灰，在櫃檯外頭的塑料凳上坐下，坐得很穩。
「說個正事。南郊市場管理處，這幾天在找人。」
方澤等他往下說。
「活禽檔那一段明溝，堵了半個月了。雞毛雞糞漚在裡頭，水下不去，味兒頂得人進不了那排。原先清掏的那家不肯去，別家一聽是那一段，也都不接。」
「你的人呢？」
「我的人都在那櫃子跟前站過。」嚴守成說，「鑫源可以出面介紹，就說是我這邊的活。清掏費鑫源出，按市價。」
他說完，看著櫃檯上那張白收據紙。他沒說讓誰去貼，也沒提封條。意思就擺在那兒。
方澤說：「我不去南郊。」
「我知道。」嚴守成點了下頭，「人你自己挑，我不問是誰。你挑好了，告訴我哪天，我讓管理處那天把那一排清空，不留閒人。」
方澤沒應哪天，也沒應派誰。
嚴守成沒急著起身，又問了一句：「你手上那東西，到底什麼來路？」
「三叔留下的老東西。」
嚴守成看了他一會兒，沒再往下問：「你那位三叔留下的東西，倒是一樣比一樣管用。」
他站起來，把凳子推回原位。走到捲簾門邊，他停了一下，沒回頭：「它們要一個乾淨的人。我手底下已經沒有了。」
說完就出去了，千層底踩在水泥地上，沒什麼聲響。捲簾門外停著他那輛舊車，他自己拉開車門，開走了。
方澤站在櫃檯後頭，好半天沒動。他蹲下去拉開最下頭那格抽屜，舊雜誌還在，封條夾在中間，黃褐色的粗紙，暗紅的篆字一點沒變，臘八蒜味還淡淡地往外冒。他又推上，鎖好。
後院老韓喊了一聲，問皮碗的錢記哪本帳，他回了句記鋪面帳，人沒出去。
這一上午，他的手就沒離開過兜。令牌貼著掌心，涼了溫，溫了涼，像揣了個體溫計，就是不知道量的是誰。
中午，老韓從五金店回來了，拎個紅塑料袋，裡頭是新皮碗和一小卷生料帶。他從櫃檯前頭走過去，說新皮碗比舊的厚，得拿熱水燙一下再裝。
令牌是涼的。涼得跟塊普通銅片沒兩樣。
老韓去了後院，扳手又磕上了鐵殼。
過了一會兒，葉棠下樓取快遞，拿著兩個紙盒經過鋪面門口，隔著半拉的捲簾門衝他說了一句：「沒再結。」
她說的是那扇北窗。方澤點點頭。她沒進來，站在門口拆膠帶，拆完就上樓了。
她在門口站著那一會兒，兜裡的令牌微微溫了。
方澤沒覺得意外。上週四她去過南郊那個檔口門口，跟檔主聊了快十分鐘，那兩隻雞也在她門口擱過。
下午兩點多，劉紅梅來了，夾著個文件袋，進門先把捲簾門往上推了推，說裡頭悶。她抽出一張A4紙擱在櫃檯上：「井號單，西街二期的。醬醋廠後頭那四口，給你排最前頭了，我拿紅筆圈了。」
紙上四個紅圈，圈得不太圓。
劉紅梅指著最上頭那口的編號：「這幾口醋渣多，沉得跟泥似的。你們那個菌，怕不怕酸？」
「不怕，陳的更好使。」
「那就行。月底前開工，到時候我再來看。」她又站了五六分鐘，說了井深，說醬醋廠的老闆娘難說話，讓他到時候嘴甜點。
令牌一直是涼的。
劉紅梅走了，高跟鞋踩著巷口的碎磚，噠噠地遠了。方澤把井號單壓在櫃檯的玻璃板底下，紅圈朝上。
三點多，後院沒了扳手聲。阿柯從後門探進頭來，頭髮上沾著一點黑油：「澤哥，十四的扳手你見沒有？老韓說在櫃檯這邊。」
「抽屜上頭找找，別翻下頭。」
阿柯繞過櫃檯，從方澤身邊擦過去，伸手夠櫃檯角上那個工具盒。
就擦過去那一下，兜裡的令牌忽然溫了。不燙，就是溫了一下，像被誰的手捂過。
方澤愣住了。
阿柯翻出扳手，舉起來晃了晃：「找著了！」又從他身邊擦回去，往後院跑。令牌又涼了下去。
方澤站在原地，沒問。阿柯在後院跟老韓說話，問皮碗要不要抹油，老韓說抹一點就行，多了打滑。聽著跟平常沒兩樣。
他把手在兜裡攥緊了些，令牌的邊硌著指節。
傍晚五點多，天還沒黑透。方澤把302門邊那隻空罈搬了下來，找了條舊床單裹了兩層，抱下樓。
孫大海的長安麵包車停在後巷，車門開著，他正蹲在車邊抽煙：「送罈子是吧，上車。」
他把煙掐了，幫著把罈子塞進前後座中間的空當，又拿兩件舊工服墊在兩邊。
孫大海一上車，兜裡的令牌就溫了，跟阿柯那下差不多。
方澤想起那箱南郊的雞，是孫大海給那箱子扣的安全帶，擱在副駕上一路拉去北郊的。他沒說話，把手從兜裡拿出來，擱在膝蓋上。
一路上孫大海開得很慢，過減速帶還回頭看一眼：「罈子兄弟，你坐穩了啊。到了就還給人家，咱不欠人情。」
「你跟個空罈子說什麼話。」
「空罈子也怕顛。萬一裂了，你拿什麼賠人家？」
開出兩條街，孫大海從後視鏡裡瞄他：「澤哥，你今天一下午老摸兜，兜裡揣的啥寶貝？」
「鑰匙。」
「鑰匙能摸一下午？」
「怕丟。」方澤說，「上回柵欄那把差點掉進井裡。」
孫大海將信將疑，嘀咕了一句「那你拴根繩」，又去跟罈子說話了。
車開到老菜市場後街，天邊只剩一點亮。霍婆婆的青磚平房開著門，門口掛著盞黃燈，醬缸的味兒從院裡飄出來，又陳又沉。她坐在門口小板凳上擇菜，見車停下，站了起來。
方澤把罈子抱下車，拆了舊床單，擱在她腳邊。
霍婆婆彎下腰，手指在罈壁上敲了兩下。聲音是空的，脆生生的。她又摸了摸罈口，點了下頭：「用上了？」
「用上了。」
霍婆婆沒再問，把罈子挪到牆根的陰涼裡：「褚瘸子用完，也是這麼說的。」
說完她就低頭接著擇菜，葉子掐下來扔進盆裡，水珠甩了一地。
方澤站在她跟前，兜裡的令牌一直是涼的。他看著她那雙擇菜的手，骨節粗大，指甲縫裡還有醬色。
他想了想，還是沒開口。這麼大歲數的人，南郊二十來里地，那種櫃子跟前，他張不了這個嘴。
他上了車。孫大海倒出後街，擺擺手說順路，不要錢。
回到鋪面，天已經黑了。後院的燈開著，老韓和阿柯蹲在抽油泵邊上，一老一少，正合力把新皮碗往泵殼裡按。老韓按著一頭，阿柯按著另一頭，兩個人都沒說話。
方澤站在後門口，手揣在兜裡，令牌貼著掌心。
他往阿柯那邊挪了一步，令牌溫了。
他往老韓那邊挪了一步，又涼了。