方澤沒讓她進302。他回身從茶几邊拿起裝淨穢砂的粗布包，紮緊口揣進外套兜裡。褲兜裡的客卿令還在燙，一下一下，像貼著腿在跳。他帶上門，門邊那隻刷乾淨的霍家空罈還倒扣著，他跨過去，跟葉棠走到對門。
301的門開著一條縫，裡頭沒開大燈。葉棠側身讓開：「你進來吧，我那兒沒冰箱。」
方澤邁進去，這是他頭一回進301。屋子跟302一樣的格局，只是反過來，東西堆得滿滿當當：牆邊立著雲台，補光燈靠在行李箱上，行李箱攤開當桌子，上頭擺著電腦和兩部手機，箱蓋上一張快遞單翹著角。牆上掛著個圓鐘，秒針不動。上週三夜裡它停在十一點二十三，這回停在十一點零七，方澤看一眼就記住了。葉棠順著他的目光看過去：「電池我上週剛換的。」
葉棠把門帶上，沒鎖。「窗戶在裡頭。」
裡屋北邊那扇窗拉著半截窗簾，窗外對著後頭另一排樓的背面，中間拉著幾根晾衣繩。方澤走近，先聞到一股味兒——冷櫃味，混著生雞的腥氣，悶在玻璃邊上散不開。
玻璃從外往裡結了一層黑霜。霜不厚，薄薄一層，像油膜貼在上頭，邊緣還一道一道往裡爬。黑霜上有一串小小的雞爪印，從窗框底下一路往上走，走到一半停住了。
那印子在窗外。三樓的玻璃外面。
褲兜裡一下子燙得厲害，隔著布都疼。方澤把手插進兜裡按住客卿令，沒拿出來。
葉棠站在他身後半步，手機手電筒的光打在玻璃上。「我剛才就是看見這個，才去敲你的門。」
「開窗了嗎？手碰了嗎？」
「都沒有，我就拿手電照了照。」
方澤點點頭，伸手去夠窗栓，手指搭上去又停住了。窗不能開。開了，外頭那東西不管是什麼，都算進了屋。
他解開粗布包。週日給嚴守成撮過一回，包裡的銀灰砂還有兩三斤，捏著還帶點涼。他捏了一小撮，沿著窗台內側的縫一點一點抹過去，又把窗框抹了一圈，砂貼在木頭和玻璃的接縫上。第一道抹完，黑霜沒動。葉棠沒出聲，手電也沒晃。
方澤又捏了第二撮，補在爪印正對著的那段窗縫上。
「嗤」的一聲，很輕。黑霜從邊上開始化，化開的地方淌下黑水，一道一道順著玻璃往下流，在窗台上聚成細細一窪。屋裡那股冷櫃味更重了，生雞味直往鼻子裡鑽。雞爪印跟著霜一起沒了，像從來沒在上頭走過。最後一小塊黑霜縮成一個點，也化了。
玻璃乾淨了，外頭黑著，什麼也看不見。方澤沒往外看，把窗簾拉嚴，退後一步。兜裡的客卿令慢慢涼下去，只剩一點溫。
身後「咔」地一聲輕響，牆上的掛鐘秒針又走起來了，一格一格，聲音還挺清楚。
葉棠低頭看了眼鐘，又看窗戶，這才把手電關了。她從頭到尾沒拍。她遞過來一捲衛生紙，方澤把窗台那窪黑水擦了，紙一沾就發灰，涼得扎手。他把紙團起來揣進自己兜裡，沒讓她扔屋裡的垃圾桶。
「這是什麼？」
「防潮的。」
「那些爪印呢？」
「雞。」
葉棠愣了一下。「三樓，雞。」她看著他，「跟上週六樓下那個賣雞的有關？」
「有關。」方澤就說了這兩個字。
葉棠站了一會兒，說：「我今晚開著燈睡。」過了幾秒，又說：「第三條了。」
方澤知道她說的是那筆帳。他從布包裡倒了一小把砂進她桌上一個空茶葉罐裡，擰上蓋子，推到她手邊。「再結，你就抹窗縫，抹這一圈就行。別開窗，別往外看。」
葉棠拿起茶葉罐掂了掂。「我要不要搬走？」
方澤沒答。她自己笑了一下，笑得有點發乾。「房租交了三個月呢，我不搬。」她把罐子擱在行李箱邊上，壓在一疊稿紙旁邊。「走之前，你說一句實話。」
方澤站在門口，手搭在門把上。「這事我在管。」
葉棠看了他一會兒，點點頭，沒再問。等他拉開門，她才在背後補了一句：「你剛才一進來，往這窗戶跟前一站，臉都白了。你自己不知道吧。」
方澤沒回頭，帶上了門。
回到302，門一關，屋裡安安靜靜，客廳正中的大紅塑料桶還倒扣著。方澤在茶几邊坐了一會兒，沒馬上動。
三叔餵了二十年，那本練習本上記帳記得那麼細，一筆一筆，斤兩日子都清清楚楚，可從來沒寫過「生人」這兩個字。三叔那會兒，大概用不著找別人替他貼什麼。
他看了眼手機，十二點多了。茶几抽屜拉開，封條還夾在舊雜誌中間，黃褐色的粗紙，臘八蒜味還在。他拿著封條進了廚房，一手攥著客卿令，俯身對著冰箱門板哈了口氣。白霧剛漫開，他用指尖在霧上寫了四個字。「生人何謂？」
冰箱門板上慢慢結起霜字：「未飼彼門，未近彼門者。」
字停了一會兒，散了。方澤盯著「未近」那兩個字消下去的地方看了半天。沒餵過的人好找，沒近過的人難找——那門伸手伸得這麼長，北郊的雞、301的窗戶，誰知道它還摸過誰。
他又哈了一口，寫「貼於何處？」霧散得乾乾淨淨，門板只是涼，什麼也沒結。跟上週六一樣，問多了它就不理人。
方澤把封條夾回舊雜誌裡，站在廚房裡把人過了一遍。老徐不行，他餵過。嚴守成那幾個人也不行，天天守在冷櫃跟前，早就近過了。他自己更不行，霜字兩回都說了汝勿近，那箱雞他也抱過。葉棠也不行，她上週四去過南郊檔口門口，跟檔主聊了快十分鐘，還把那兩隻雞裝在紙箱裡，在301門口擱過一陣。黑霜偏偏結在她窗戶上，方澤想，大概也是這個緣故。
剩下的，就是嚴守成本人。那天晚上嚴守成下車把老徐帶走，是站在這邊巷子裡，跟南郊那台冷櫃隔著半個城，那不算近。可那晚他也在三輪旁邊站過，離那隻雞籠就三步——方澤想到這兒，沒再往下想。
他拿起手機，給嚴守成發了條簡訊：「我手上有個東西，得貼在那櫃子口上，七天。要一個跟那櫃子沒沾過邊的人的手貼，這人沒往櫃子裡塞過東西，也沒走近過那櫃子。我不能去。你那邊有沒有這樣的人？」
發完，他把手機扣在茶几上，倒了杯涼白開，嚥了兩口，坐著等。門邊倒扣著霍家那隻空罈。明天得還罈子，劉紅梅要送井號單，週六還得餵爐，一樣都拖不得。
他想好了，嚴守成要問封條打哪兒來，就說是三叔留下的老東西；再多問，就不說。
一刻鐘過去，手機才震了一下。嚴守成回得短：「明早九點，我去你鋪面拿。」
方澤看了兩遍，沒再回。
睡前他又出了一趟門，站在走廊裡聽了聽。301門縫底下透著光，她說到做到，燈開著；屋裡沒動靜。他把兜裡的令牌朝那扇門比了比，涼的。他這才回去躺下，一直到天快亮才睡著。
早上六點多，孫大海發來語音：「澤哥，北郊那隻還在，還是縮著，不吃。」七點，葉棠發來一張照片，北窗玻璃乾乾淨淨，窗台那窪黑水乾成了一道灰印子，底下一行字：「沒再結。鐘也走著。」
週三早上八點多，方澤把封條連那本舊雜誌一起從302帶下樓，鎖進鋪面櫃檯下頭的抽屜。他去巷口買了碗豆漿，掏了兩塊錢現錢，錢老闆在超市門口碼貨，隔著老遠喊：「小方，醋夠沒？不夠我再給你翻。」方澤說夠了。回到鋪面，劉紅梅發來微信：井號單下午送到，醬醋廠那幾口排在最前頭。
九點，澤淨環境的捲簾門拉起一半。後院老韓和阿柯在檢修抽油泵，扳手磕在鐵殼上噹噹響，前頭說話他們聽不見。老韓探頭說了一句「方老闆，泵上那個皮碗得換了」，方澤讓他自己去五金店拿，記鋪面帳上，老韓應了一聲又縮回去。
嚴守成在捲簾門外站了一會兒才進來。他站在外頭那會兒，方澤兜裡的令牌只微微溫了一下。一個人，沒帶司機，還是那身藏青土布褂、千層底布鞋，臉色比週日差，眼底發青。他先看了眼櫃檯，站在櫃檯外頭沒往裡走。
「北郊那隻雞呢？」
「剩一隻，籠子扣著。」
嚴守成點了下頭。「你週日給的那撮砂，抹上以後老徐那鐲子鬆了一圈，還是摘不下來，手腕倒是不那麼黑了。」他頓了頓，「東西呢？」
方澤沒拉抽屜，先問：「你走近過那櫃子沒有？」
嚴守成看著他。「我讓人看了它四天。你說的那種人，我手底下一個都沒剩，個個在那櫃子跟前站過。老徐昨晚又朝北坐了一宿，脖子扭著，叫不應。」他抹了把臉，「我自己，一步沒進過那個市場。」他停了一下，「我去貼。」
說完，他把手伸過櫃檯，攤開，等方澤把東西給他。
伸手的時候，袖口往上縮了一截。他手腕上有一圈細細的黑線，細得像頭髮絲，繞著手腕正好一圈，顏色發暗——跟那晚老徐鐲子上蒙的那層黑霜，一個顏色。
方澤兜裡的客卿令，一下子燙了起來。
嚴守成自己好像不知道。他的手還伸著，停在櫃檯上頭，等他給。