方澤握著手機，沒再去摸褲兜。
「大海，給你表哥回個電話。籠子別開，剩下那隻也別碰，人別進雞圈。」
「我跟他說。」
「天亮再看，今晚誰也別過去。」
電話那頭安靜了一下。「澤哥，那它要是……」
「天亮再說。」
方澤掛了電話，在廚房門口站著沒動。銅牌還在冷藏室角落，第三行字他閉著眼都記得：陳醋三十斤，斷生封一張。
他點開嚴守成的號碼，編了一條簡訊：「北郊那兩隻雞，今晚少了一隻，籠子扣著，籠底黑霜。」看了一遍，發了出去。沒提302，也沒提別的。
簡訊回得很快：「看櫃子的人說，十一點整櫃子嗡了一聲，然後沒聲了。」
十一點整。北郊少雞，大概也就是那個時候。
方澤回了個「知道了」，把手機扣在茶几上，回屋睡覺。這一覺睡得不踏實，總覺得廚房那頭有人在嘬牙花子。
早上六點半，孫大海的電話又打了進來，嗓子發啞，顯然也沒睡。
「澤哥，我表哥天一亮就去看了。剩下那隻還在，縮在籠角不吃食。籠底那層黑霜太陽一照就化了，化成一攤黑水，滲進土裡，聞著一股冰箱味兒。」
「籠子呢？」
「還扣著，他沒敢開。」
「那就一直扣著，食和水從籠縫裡塞，別伸手進去。」
孫大海應了，又小聲問了一句昨晚那句話：「澤哥，它真到北邊了？」
方澤沒答，只說：「這兩天你自己別往北郊跑。」
週二早上八點多，方澤先下了樓。巷口錢老闆的便利超市剛拉開捲簾門，錢老闆正蹲在門口碼礦泉水。
「喲，小方，這麼早。上回那兩箱受潮貨夠不夠使？不夠我倉庫裡還有。」
「夠了。錢叔，有老陳醋嗎？」
錢老闆把一箱水放下，拍了拍手。「新的有，放了兩年的也有。」
「我要過期的，年頭越久越好。」
錢老闆看他的眼神，像在看一個準備拿醋泡腳的人。「你等著。」
他鑽進倉庫，拖出來一個紙箱，箱口落了一層灰。「上回清倉漏下的，十二瓶，全過期了，我自己都忘了。」
方澤蹲下來一瓶一瓶看日期，又掂了掂分量。十二瓶加起來六斤多，瓶身上倒是印著「老陳醋」三個大字，可那股酸味隔著蓋子都顯得年輕，過期也就過了一年半載。
「多少錢？」
「送你了，本來也得扔。」
「不行，按成本算。」
錢老闆擺擺手。「那你給六十得了，省得我記帳麻煩。」
方澤掃碼付了六十，錢從城西農商行那張卡裡扣出去。他順手在手機備忘錄裡記了一筆，抱著箱子站在門口，自己先搖了搖頭。
過期是過期了，可「愈陳愈佳」這四個字，瓶裝貨撐不起來。三十斤，差得還遠。
上午十點多，方澤又去了老菜市場後街。
霍記的舊木匾還掛在青磚平房門上，字被風吹得發白。院子當中兩口半人高的老陶缸裹著黑硬油布，霍婆婆坐在竹椅上擇乾豆角，一頭白髮梳得一絲不苟。她先瞥了一眼院角的地漏——乾乾淨淨，一點水漬都沒有——這才抬頭看他。
「下水道又堵了？」
「沒堵，上回通得挺好。」
「那你來幹啥？」
「婆婆，您這兒有老醋嗎？」
「沒有。」回答得比豆角掐斷還快。
方澤把紙箱放在門檻邊，沒走。「要真老的，最好十年往上。」
霍婆婆手裡的豆角停了。「你先說，要多少。」
「三十斤。」
「拿去開醋廠？」
「有別的用處。」方澤指了指箱子裡的瓶裝醋。「這些年頭不夠，我得找夠年頭的。」
霍婆婆盯著他看了幾秒，把豆角往簸箕裡一扔。「褚瘸子那種用處？」
「差不多。」
霍婆婆沒說話，低頭把簸箕裡的豆角撥了兩下。方澤以為這就算完了，正要彎腰去抱紙箱，她才嘆了口氣：「褚瘸子那人，嘴裡沒一句實話，可每回來拿東西，都跟上墳似的，臉板得比我還緊。」
她沒再問，起身往西屋走。「跟上，別亂碰東西。」
西屋窗戶糊著舊報紙，光線發黃。門後掛著一件洗得發白的藍布工作服，胸口印著半圈褪了色的紅字，桌上扣著個磕掉了瓷的搪瓷缸，缸身上是「先進生產者」五個字。牆邊摞著幾個空罈子，最裡頭單擺著一罈，罈口封著油布，捆罈口的麻繩都朽了。
霍婆婆站在罈子前，半天沒伸手。
「我老伴在的時候，每年臘八泡一罈蒜醋。這罈是他走前泡的最後一罈，十一年了，誰也沒動過。」
她用手背碰了碰油布，又收回來。「褚瘸子每年冬天來，先舀醬，再拎一罈這個走。他說家裡有位老主顧，就認這個味兒，別的醋不行。」
方澤沒接話。他想起三叔那張便籤，「臘」字後頭糊了一截，只剩一個「醋」，原來糊掉的就是霍家這罈臘八醋。三叔那些年冬天往門縫裡塞的，頭些年就是從這間西屋拎走的；霍家老頭走了以後那十來年，大概是他自己照著這個方子泡的。
霍婆婆轉過身，臉板了起來。「給多少錢也不賣。」
「婆婆，我不是來壓價的。」
「這不是錢的事。」
「我知道。」
「你知道個屁。」她罵完，聲音又低下去，「老頭子走前還念叨，說這罈別糟蹋了。」
方澤看著油布上的灰，沒催。過了好一會兒，霍婆婆才開口：「罈子你得還我。」
「一定還。錢我照付。」
「五百。」
方澤一愣。「太少了。」
「不是賣。」霍婆婆把罈子往他這邊推了推，沒推動。「是替老頭子，把這罈醋送出去。他在西街國營醬醋廠幹了三十年，泡醋的手藝沒傳給兒子，倒便宜你了。」
門框上貼著一張收款碼，邊都捲了，是她孫子給她弄的。方澤掃碼轉了五百，照舊扣的卡，心裡跟著過了一遍數：卡裡剩六萬七千一百六十六塊五。
手機「到帳五百元」響了一聲，霍婆婆頭也沒抬。「罈子摔了，你拿命賠。」
「我讓它坐車。」
油布底下壓著秤，方澤把罈子抱上去，連罈三十二斤，秤桿晃了兩下才穩住。罈子少說五六斤，裡頭的醋也就二十五六斤，加上錢老闆那六斤多，剛夠三十。
他給孫大海打電話：「來老菜市場後街，拉個罈子。」
「啥罈子？」
「給冰箱大哥的。」
電話那頭立刻精神了。「我馬上到，這趟不收錢！」
二十分鐘後，銀灰色的長安麵包車停在巷口。孫大海抱著罈子往車裡挪，動作比抱他親侄子還小心。他把罈子擱在副駕上，拉過安全帶斜著綁了兩道，還拍了拍罈肩。「坐穩了啊。」
方澤看著他。「你跟罈子商量呢？」
「這可是大哥的口糧。」
回去的路上，罈子一聲沒響，孫大海全程沒敢超過四十碼。到了樓下，兩人一前一後把罈子抬上三樓。後院四隻藍桶還封著，二百零三斤陳油是留給週六的，方澤沒動。
夜裡十點多，302的燈還亮著。
動手之前，方澤把兜裡的客卿令摸出來，背對著南窗，朝北牆舉了舉。302的窗戶全朝南，北邊是一堵牆，牆外頭是樓道和對門，再往北，隔著半個老城才是北郊。牌子溫吞吞的，跟昨晚一樣。他把令牌揣回去，回了廚房。
方澤先把十二瓶瓶裝醋擰開，一瓶一瓶倒進冷藏室。六斤多倒完，冰箱沒什麼動靜，跟往嘴裡倒了口白開水似的。
他解開臘八醋罈口的油布，一股酸味先衝了出來，後頭跟著蒜香，沉，不嗆鼻，像打開了一間關了十一年的屋子。勺子伸進去，撈上來的蒜瓣全泡成了青綠色，皮都透了，醋是深褐近黑的，掛在勺沿上半天不往下滴。
冷藏室裡的冷氣往外撲，醋香一碰著就凝住了似的。方澤一勺一勺往裡舀，手腕酸了就換一隻手。
舀到二十多斤的時候，冰箱裡終於有了聲。不是平時那種石磨碾東西的動靜，是很長很長的一聲「咂」，像個老人嘬了一口酒，嘬完還捨不得嚥。這一聲斷斷續續，咂了快五分鐘，比上回那三十斤老醬還品得久。
方澤站在廚房裡，勺子舉在半空，沒敢催。
最後一下「咂」落下去，冷藏室底層的托盤自己滑了出來。托盤上躺著一張封條，巴掌寬，一尺來長，黃褐色的粗紙，邊緣毛糙，紙上一行暗紅色的篆字彎彎曲曲，比門板上的霜字還古，筆畫纏成一團，方澤一個也不認得。
他把客卿令從兜裡摸出來，用牌子的一角碰了一下紙面。腦子裡那行字自己翻了過來，只有兩個字：斷生。
封條聞著有一股臘八蒜的味道，不沖，沉沉的。
門板上慢慢結起霜字：「封其口，七日。須生人手貼。汝勿近。」
霜字停了一會兒，散了。
方澤捏著封條站在原地。他不能近，那就只能讓嚴守成的人去貼。可貼的那個人得被告訴多少——冰箱、銅牌、這張紙打哪兒來——他還沒想好。
他把封條夾進一本舊雜誌，壓在茶几抽屜裡。空罈子裡外刷乾淨，倒扣在門邊，明天還霍婆婆。
十一點多，走廊裡響起敲門聲，很輕，像怕吵著誰。
方澤拉開門。葉棠站在門檻外頭，沒往裡邁，身上裹著外套，手機手電筒還亮著，臉色發白。
「方澤，我屋裡窗戶上結霜了。」
「什麼顏色？」
「黑的。」她嚥了一下，「我那窗朝北。」
方澤轉身朝向她。
褲兜裡的客卿令，一下子燙了起來。