週一早上七點多，方澤是被鬧鐘叫醒的。
老韓在微信群裡發了一句，說後院騰好了，桶都刷乾淨了。
方澤坐在床邊緩了一會兒，拿起手機，點開嚴守成的號碼。
昨晚那三句霜字，他在備忘錄裡敲了兩遍。
第一句，斷其生。勿使人飼。
第二句，飢極，求食於北。
第三句敲到一半，他的手指停住了。
彼已知汝。
這四個字在輸入框裡躺了十幾秒，又被他一個一個刪掉。
保302，先保302。
方澤把前兩句發了出去，又補了一句「人看住就行，誰也別往那櫃子裡塞東西」，鎖了屏，去洗臉。
水還沒擦乾，手機在洗手台邊上震了一下。
嚴守成的回信很短。
「斷生我來辦，人我看住。北邊的事，你自己當心。」
方澤盯著「北邊」兩個字看了一會兒。
北郊那兩隻雞，脖子還直著呢。
他回了個「好」，把手機扣在桌上，下樓吃早飯。
一樓門禁那道鐵柵門邊上，吳伯正蹲著換新鎖，螺絲刀咬在嘴裡，含含糊糊地衝他點了下頭。
週六晚他說過要換，還真就換了。
新鎖裝好，他把螺絲刀拿下來，從兜裡摸出三把新鑰匙，在掌心裡攤開。
「一把你的，一把我自個兒留著，剩下一把，你捎給葉棠那丫頭。」
方澤把兩把接過來，揣進兜裡。
吳伯站起身，揉了揉蹲麻的腿，嘴裡還在嘀咕。
「賣雞的都找上門了，這鎖再不換，下回來個賣豬的。」
九點半，後巷傳來倒車的滴滴聲。
方澤從鋪面後門出去，看見一輛鑫源的小貨車正往裡倒，車廂上沒噴字，只在擋風玻璃下頭壓著一張出入單。
司機把車停穩，熄了火，人沒下來，先搖下車窗。
「方老闆是吧？嚴總交代，卸完我就走，不進鋪面。」
「行，後院那塊空地，倒著進。」
司機這才下車，打開車廂，裡頭整整齊齊碼著四隻藍塑料桶，桶口都纏了封條。
老韓推著地秤過來，阿柯拿著本子跟在後頭。
四隻桶一隻一隻過秤，老韓報數，阿柯記。
「五十一。」
「四十九。」
「五十二。」
「五十一。」
老韓直起腰，抹了把汗。
「加一塊兒，二百零三斤。」
司機一聽，立刻擺手。
「多了三斤。嚴總說了，秤上見，多出來的拉回去。」
他說著就去解最小那隻桶的封條，找了個量杯要往回舀。
方澤攔了一下。
「三斤油，你舀回去路上還得灑一斤，留下吧，算我欠你們的。」
司機不鬆手。
「那不行，數不對我回去沒法交代。」
「你給嚴總打個電話，就說我說的。」
司機看了他一眼，摸出手機走到車頭那邊，捂著話筒說了幾句。
沒一會兒，他掛了電話回來，臉色有點古怪。
「嚴總說，留下吧。他還說，下回你欠的就不止三斤了。」
阿柯笑出聲，趕緊低頭在本子上寫日期，撕了四張封條，一隻桶貼一張。
他貼完又小聲問，鑫源這麼大的廠子，白給油圖什麼。
「他們拉回去也得交處理費，送咱這兒省一筆，誰都不虧。」
阿柯「哦」了一聲，信了。
孫大海不知什麼時候湊到了後巷口，手裡拎著兩個空桶，盯著小貨車的車牌看了半天。
車開走了，他才嘀咕了一句。
「前兩個禮拜還在巷口搶過期食品，這個月冤家都成供貨商了。」
方澤說：「供貨商好，供貨商不進門。」
孫大海把空桶往牆邊一放，沒敢接話。
十點差五分，劉紅梅的車停在了鋪面門口。
她夾著一個牛皮紙檔案袋進門，先吸了吸鼻子，說你這鋪面天天收油，倒一點油味都沒有，又看方澤。
「營業執照和公章都備著呢吧？」
「備著呢，在樓上茶几上，我去拿。」
「不用跑，我跟你說完你再去。」
劉紅梅把檔案袋拆開，抽出合同，一式兩份，攤在櫃檯上。
「西街八十口老井，二期。還是清掏加修井壁，價給你讓了一步，每口兩千八。」
方澤低頭看數字。
八十口，兩千八一口，總價二十二萬四。
「分四批驗，一批二十口，驗一批付一批。第一批月底前得開工，街道那邊催著呢。」
「行。」
方澤上樓把營業執照和公章取下來，葉棠已經在鋪面門口等著了，手機舉在手裡，沒往裡闖。
她衝方澤晃了晃手機。
「說好的，第一口井我第一個拍，合同先拍一下不算賴帳吧？」
「拍合同，不拍臉。」
「知道，規矩我懂。」
方澤坐回櫃檯後頭，在兩份合同的末頁簽了字，把公章拿出來，哈了口氣，穩穩蓋下去。
葉棠的鏡頭只對著三處，劉紅梅拿合同的手、首頁上那行抬頭、還有公章落下去的那一下。
咔嚓一聲，紅印子落在紙上，邊角齊整。
劉紅梅把其中一份收回檔案袋，順口又說了一句。
「西街頭上那幾口最難弄，你心裡先有個數。」
「怎麼難？」
「原來國營醬醋廠的地，廠子關了快二十年了。那幾口井就在老廠房後頭，井底都是醋渣子，酸得人睜不開眼，前年有人下去，燻得在井口吐了半天。」
方澤收公章的手頓了一下。
「醋渣子？」
「嗯，陳年的，鏟都鏟不動。」
方澤把筆放下，又問了一句。
「劉姐，醬醋廠後頭那幾口，能不能排進第一批？」
劉紅梅愣了一下，抬眼看他。
「別人都往後躲，你倒先挑硬骨頭。」
「早晚都得清，先清了，心裡有底。」
劉紅梅想了想，點了頭。
「行，週三的井號單子裡，我把那幾口排前頭。」
劉紅梅沒多留，夾著檔案袋出門上車，臨走還交代老韓，週三她把井號單子送過來，先把抽油泵檢修一遍。
方澤把另一份合同捲起來，塞進櫃檯最下頭的抽屜裡，鎖好。
卡裡那六萬七還躺著，這二十二萬四，簽是簽了，一分錢還沒影。
下午三點多，孫大海在後院洗桶，手機開了免提擱在桶沿上。
是他表哥打來的，聲音從聽筒裡漏出來。
「那兩隻還是不吃，撒的玉米粒原樣在地上，人一走，又把脖子伸直了朝南。」
孫大海拿刷子捅了捅桶底。
「澤哥，你聽見了吧？」
方澤說：「跟你表哥說，竹籠別動，人也別靠近，餵食放下就走。」
「他問能管到啥時候。」
「先這麼管著，別自己拿主意。」
孫大海對著手機把話傳了過去，那頭嗯了兩聲，掛了。
傍晚收工，方澤上樓，在三樓樓道裡碰見葉棠從301出來倒垃圾。
她把手機遞到方澤眼前，屏幕上是中午拍的那段視頻，已經剪好了，就十幾秒。
合同抬頭一晃而過，公章落下，劉紅梅的手把紙角壓平。
「這條我能發吧？就拍個合同，啥也不帶。」
方澤看了一遍，把手機推回去。
「發吧，別帶樓，定位也關了。」
他順手從兜裡摸出吳伯那把新鑰匙遞過去：「樓下門禁換鎖了，吳伯讓我捎給你。」
葉棠接過去掂了掂：「換鎖是因為週六那個人吧。」
方澤沒答，她也沒追，把鑰匙串到自己那串上。
「放心，我連鋪面的招牌都沒拍全。」
葉棠拎著垃圾袋下樓，走到二樓又回頭補了一句。
「解釋還欠著呢，兩條了啊，日息雞腿漲著呢。」
「記你帳上。」
夜裡十點多，鋪面關了門，302安靜下來。
方澤洗完澡，去廚房拉開冰箱冷藏室的門。
冷氣撲出來，裡頭沒放什麼吃的，角落裡壓著那塊饕餮吞日紋的暗褐銅牌。
他把銅牌拿出來，擱在灶台上，就著廚房的燈看。
上週六餵飽那一回之後，銅牌上的鏽退下去一截，原先糊成一團的紋路，露出了邊。
第一行還是那句，陳醬三十斤，續骨膏一盒，那盒膏早換過了。
第二行，陳酒十斤，醒神露一瓶，字比上回清楚了一點。
方澤的手指往下挪，停住了。
第三行，原先被鏽蓋得只剩幾個坑的地方，現在亮出來一行完整的字。
「陳醋三十斤——斷生封一張。」
他盯著「斷生封」三個字看了好一會兒，想起上回三十斤老醬倒進去，冰箱咂摸了三四分鐘才吐東西。
斷其生。
門板上那張褚三叔的舊便籤還貼著，邊角翹著，褪色的字只認得一個「臘」字和半個「醋」字。
方澤又想起中午劉紅梅那句話，醬醋廠，井底都是醋渣子。
三十斤陳醋，超市貨架上那些瓶裝的，日期一過倒是陳了，可「愈陳愈佳」的那種，得年頭。
他把銅牌翻過來又翻回去，最後什麼也沒做，放回冷藏室角落，關上了門。
這一晚，他沒往門板上哈氣。
十一點二十，手機在茶几上震起來，屏幕上是孫大海的名字。
方澤接起來，那頭的聲音是抖的。
「澤哥，我表哥剛給我打電話，他起夜不放心，去雞場那頭看了一眼。」
「你慢慢說。」
「竹籠的門還扣著，扣得好好的，裡頭就剩一隻雞了。」
方澤坐直了。
「另一隻呢？」
「沒了。籠子裡外都找了，沒有。籠底結了一層黑霜，跟凍品市場那回一個樣。」
孫大海在那頭嚥了口唾沫。
「澤哥，它是不是到北邊來了？」
方澤下意識摸了摸褲兜。
客卿令揣在兜裡，溫吞吞的，跟平時一個樣，一點沒多熱。