週日早上八點剛過，樓道裡就響起了空桶碰牆的聲音。
老韓站在302門口，把六隻空桶一隻隻提起來，鼻子湊到桶口聞了聞。
「一點味都沒了。你那菌真行，衝下水道都沒這麼乾淨。」
方澤把最後一隻桶遞過去。
「菌也挑活，太乾淨的它不乾。」
老韓拎著桶下樓，走到二樓還回頭看了一眼，像是想問那菌到底在哪兒買的。
方澤關上門，進了廚房。
客卿令還在褲兜裡，隔著布料貼著腿，溫溫的，沒燙，也沒涼透。
他抽了條乾毛巾，把令牌裹嚴實，塞進廚房抽屜最裡頭，又在上頭壓了本舊菜譜。
這東西今天不能下樓。
嚴守成眼睛太尖，看見了不好圓，圓不好就得再編，編多了遲早露餡。
方澤鎖好302的門，下樓去了鋪面。
捲簾門拉開一半，櫃檯上的電水壺剛燒上，老韓和阿柯已經把後院收拾出一塊空地。
九點整，巷口傳來布鞋踩水泥地的聲音。
嚴守成一個人走進來，藏青土布褂，千層底布鞋，手裡拎著一罐茶葉。
他先看了一眼櫃檯，又看了一眼後院的門，沒往樓上看。
「茶葉帶來了。」
「您還真守時。」
「談生意，遲到不像話。」
方澤搬了兩把塑料凳，放在櫃檯邊上，又拿了兩隻玻璃杯。
嚴守成把茶葉罐推過來，自己坐下，坐得很穩。
「老徐昨晚在我那兒。」
「睡了？」
「睡了十個鐘頭，叫都叫不醒。」
嚴守成擰開茶葉罐，往杯裡捏了一小撮。
「鐲子還摘不下，擼到手背就卡住，跟長在上頭似的。」
「醒了呢？」
「醒來喝了碗粥，又問那姑娘在哪兒，問完自己抬頭往北看，脖子轉得咔咔響。」
方澤倒水的手停了一下。
「您怎麼說的？」
「沒讓他見，我的人看著他，他出不了那個院子。」
嚴守成端起杯子，吹了吹浮在上頭的茶葉。
「今早市場那邊來電話，捲簾門的新鎖結了一層黑霜，摸上去凍手。鎖是新換的，昨晚還好好的。」
方澤把自己那杯茶推遠了一點。
「櫃子沒人碰吧？」
「沒人敢碰，門口我留了個人，離著三米看。早上市場值班的保安路過，問那家怎麼又加鎖，我的人說欠費，攤位費得等週一管理處上班才交得上，人家就信了。」
兩人喝了口茶，誰都沒再提老徐問姑娘的事。
嚴守成把杯子放下，手指在杯沿上點了兩下。
「說正事。鑫源每週往你後院送兩百斤陳年老油，不要錢。」
「從哪兒送？」
「城東車隊那邊的存貨，走環城路進巷子，不經南郊。」
嚴守成看著方澤。
「換你替我問一句，怎麼讓那扇門餓死。」
方澤靠在櫃檯上。
「我那邊回話慢，還挑時候，不是我想問就能問。問到什麼，我告訴你什麼，問不到的，你也別催。」
「我等得起。」
「還有一樣。」
嚴守成從布褂口袋裡摸出一張疊好的白紙，放在櫃檯上。
「老徐說你昨晚撒的那種菌粉，再給我一點。」
「給老徐用？」
「鐲子上那層東西昨晚化了，今早手腕邊上又有一點發暗。」
方澤沒接那張紙。
「那粉不是批發的，我手裡也不多。」
「一點就夠，我不拿去化驗，也不拿去賣。」
方澤這才把那張白紙推了回去：「用在鐲子上可以，別的地方不行，出了事我不認。」
嚴守成點了下頭。
「行。」
方澤接著談自己的條件。
「油我要，兩百斤正好，多了後院放不下，放不下就得往鋪面裡堆，我還要做生意。」
「每週一車，兩百斤，秤上見，多出來的我讓司機拉回去。」嚴守成說。
「送油的車只停後巷，司機不進鋪面，卸完就走。」方澤跟著補了一條。
「可以。」
「302誰也不上，我那門不讓，南郊我不去。」
方澤看著他，一句一句說得很清楚。
「您那邊的人，也別打聽我怎麼問、問的是誰。」
嚴守成沒有猶豫。
「都不打聽。」
「老徐那邊的人車貨，還是老規矩，不往這條巷子帶。」
「昨晚就說過了，算數。」
方澤從櫃檯抽屜裡找出一張舊發票，背面糊著一層薄灰，他用袖子擦了擦。
他從外套兜裡摸出粗布包，捏出一小撮淨穢砂，放在發票紙中間，折了三折，邊角壓實。
「就這麼多，夠抹鐲子一圈。抹完把紙燒了，灰倒下水道衝走。」
嚴守成接過去，沒打開看，直接放進布褂內兜。
「謝了。」
「不用謝，算在油錢裡。」
嚴守成笑了一聲，笑得很短。
「兩百斤老油換一撮粉，你這帳算得比我還精。」
「陳穢換平安，比現金便宜。」
「現金我有，平安不好買。」
兩人把茶喝完，嚴守成也沒提簽字的事。
方澤問了一句要不要寫個條子，嚴守成擺了擺手。
「我的話就是合同。」
「您這合同沒公章，賴帳我可沒地方告。」
「我賴你兩百斤廢油，傳出去丟人。」
嚴守成站起身，把茶葉罐往方澤那邊又推了推。
「茶留你這兒，下回來接著喝。」
「下回您還得自己帶，我這兒只有白開水。」
方澤送嚴守成到鋪面門口，正碰上葉棠下樓。
她手裡攥著手機，頭髮隨便紮著，看見布褂先愣了一下，站住腳。
「嚴總慢走。」方澤順口說了一句，葉棠的眉毛就挑起來了。
嚴守成朝葉棠點了下頭，壓低聲音對方澤說了一句。
「她氣色確實好。」
方澤站在門檻邊，聲音也壓低了。
「那是她自己的。」
嚴守成看了他一眼，沒再說什麼，轉身出了巷子。
等人走遠，葉棠才進鋪面，拉了把凳子坐在櫃檯對面。
「鑫源的老總找你喝茶？」
「談生意。」
「談什麼生意能談到老總親自拎茶葉？」
方澤把茶葉罐蓋好，放進櫃檯下頭。
「他那邊廢油多，每週送我兩百斤，我幫他處理，價錢合適。」
「就這麼簡單？」
「做生意不就這麼回事，他出貨，我出力。」
葉棠把手機扣在櫃檯上，伸出一根手指。
「解釋又加一條。」
「怎麼又加？」
「你欠我那個怎麼知道南郊有事，還沒說清呢，現在又多一個鑫源老總上門喝茶。」
方澤揉了揉眉心。
「你這帳記得比銀行還細。」
「日息一隻雞腿，你自己認的。」
下午兩點多，孫大海從後巷進來，臉上沒什麼血色，進門先往鋪面裡頭瞅。
「澤哥，那兩隻雞出事了。」
「怎麼了？」
「我表哥說，上午餵食，那兩隻一口都不吃。」
孫大海嚥了口唾沫。
「籠子沒動，水也沒灑，它倆就直著脖子朝南邊看。」
「人沒事吧？」
「人沒事，我表哥沒敢靠太近，就隔著竹籠看了一眼。」
方澤把櫃檯上的帳本合上。
「別動它們，食盆放著，水換新的，人離遠點。」
「要是晚上還不吃呢？」
「晚上再給我打電話，別自己處理，更別往回拉。」
孫大海連連點頭，走到門口又退回來。
「澤哥，我表哥問，那雞還能要嗎？」
「先放著，要不要不是現在說的。」
孫大海走了以後，方澤的手機響了一聲。
是劉紅梅的微信，提醒他明早十點她送合同過來，讓他把營業執照和公章先備好。
方澤回了個好字，上樓回了趟302。
他從臥室衣櫃最下層翻出一個牛皮紙檔案袋，營業執照副本和公章都在裡頭，公章邊上還沾著上回蓋合約留下的紅印泥。
他把檔案袋放在客廳茶几上，又看了一眼客廳地上那隻大紅塑料桶。
桶扣得嚴嚴實實，底下安安靜靜，沒有光，也沒有動靜。
夜裡十點多，鋪面那邊老韓發來消息，說後院已經騰好了，週一的車能直接倒進後巷。
方澤回完消息，把302的門反鎖，又去廚房拉開抽屜。
毛巾還裹著，菜譜還壓著，客卿令躺在裡頭，摸上去溫溫的。
他接了半碗涼白開，把令牌泡進去，泡了約莫十分鐘，撈出來擦乾。
令牌不燙手了，他才握著它走到冰箱跟前。
冰箱門板上那張舊便籤還貼著，邊角翹著，褪色的字只認得一個臘字和半個醋字。
方澤對著門板哈了口氣，白霧剛漫開，他用指尖在霧上寫下六個字。
「彼門何以餓之？」
字寫完，他退開半步，站在廚房門口等。
冰箱壓縮機嗡嗡響了兩聲，又停了，廚房裡只剩下水龍頭滴水的聲音。
等了很久，久到門板上的霧都快散乾淨了，霜花才從門板裡頭一絲絲結出來。
篆書結得很慢，一筆一筆，像那邊也在斟酌。
「斷其生。勿使人飼。」
方澤盯著那幾個字看了一會兒，又哈了口氣，寫第二句。
「斷之，彼何為？」
這回霜花結得更慢，中間停了兩次，結到一半又化開一點，重新結上。
「飢極，求食於北。」
方澤握著令牌的手緊了緊。
他剛要再哈氣，門板左下角那片空處忽然自己泛起一層薄霜。
沒有霧，沒有人寫，那層霜是從門板裡頭頂出來的。
四個篆字一個接一個結出來，結得比前兩句都快。
「彼已知汝。」
霜字停了兩秒，邊緣開始往下淌水，很快散得乾乾淨淨。
方澤站在冰箱跟前，下意識扭頭看向客廳那扇朝南的窗。
窗外是巷子，再往南是老街和環城路，黑著，什麼都看不見。
他手心裡的客卿令，正一點一點燙起來。