葉棠把手機扣在桌上，聲音壓得很低。
「他怎麼知道雞去了北邊。」
方澤看著碗裡那隻雞腿，沒動筷子。
「我也想知道。」
「你不是說消息是鑫源那邊傳的嗎。」
「豬和檔口是。」
「那雞呢。」
方澤頓了一下。
「所以更不能回。」
葉棠盯著他看了兩秒，把自己的手機推遠了一點。
方澤轉向孫大海，孫大海還捏著自己的手機，手指頭有點僵。
「現在就給你表哥打電話，那兩隻雞單獨關。」
孫大海撥了語音，那邊很快接了，背景裡全是雞叫。
「哥，那兩隻你單拎出來關。」
「為啥啊，單獨關還得搭個棚。」
「別賣，別殺，也別往南邊挪。」
「往南挪啥，我還能給雞買票啊。」
方澤伸手把手機往自己這邊推了推。
「就放北邊那個圈裡，離鐵絲網遠點。」
表哥在那頭愣了一下。
「行行行，我一會兒就挪。」
「今晚就挪。」
孫大海跟著補了一句，掛了才長出一口氣。
桌上剩的燒雞已經涼了，老韓把骨頭攏到一堆，阿柯起身去鋪面裡拿塑料袋。
葉棠站起來，把外套拉鏈拉到下巴。
「我回樓上了。」
方澤跟著站起來。
「我送你到樓梯口。」
「不用，就幾步路。」
她走到鋪面門口又回頭。
「明晚你在樓裡，我記著呢。」
「在。」
「別又臨時有事。」
「沒有。」
葉棠點點頭，從鋪面出去拐進樓道口，拖鞋踩著台階往上走，聲音一下一下遠了。
週六早上，方澤是被樓下捲簾門吵醒的。
他先從昨晚那條褲子兜裡摸出客卿令，丟進搪瓷碗，倒了大半碗涼白開。
令牌沉到底，碗沿冒了一層細小的白汽，很快就散了。
他洗漱完回來摸了摸水，已經溫了，又換了一回。
電腦打開，客戶昨天收了海報，今天又要一版豎的，他把版面重排完，導出文件發過去，對方回了個「收到」就沒下文了。
中午他下樓吃了碗麵，回來又給碗裡換了第三回水。
這回撈出來握在手裡，只是涼，不往肉裡鑽了。
他把令牌用舊毛巾裹好，塞回褲兜，去客廳看了一眼大紅塑料桶。
桶還扣著，底下沒光，也沒動靜。
下午一點五十五，老韓和阿柯的腳步聲就上了三樓。
第一趟兩桶放在302門口，桶底磕在水泥地上，悶悶兩聲。
老韓直起腰，摘下手套扇了扇。
「這走廊比樓下涼快。」
阿柯把袖子往上捋。
「井邊熱得跟蒸籠似的，這兒倒像開了空調。」
方澤開著門，站在門裡沒出去。
「再辛苦兩趟。」
第二趟上來，阿柯的褲腿上蹭了一道黑油，他拿手套拍了拍，越拍越花。
葉棠那邊的門開了，她捂著鼻子探出頭。
「好臭。」
老韓咧嘴。
「陳油都這樣，聞慣了還行。」
「你們先抬，我拍兩個鏡頭就進去。」
她舉著手機，鏡頭對著老韓的手套，又往下移到桶身上的黃膠帶十字封。
封條上是阿柯寫的日期，字被油氣燻得有點洇。
她又退到301門口，拍樓梯扶手旁邊那幾塊黑桶印，鏡頭從頭到尾沒往302門框上掃。
第三趟放完，六桶在門口排了兩排。
阿柯扶著最邊上那桶。
「澤哥，要不我們幫你抬進去吧。」
「屋裡亂，沒地下腳。」
「就放廚房門口唄。」
「我自己拖，省得你們再洗一遍手。」
老韓已經把手套重新戴上了。
「那我們下去了，後院還得沖地。」
「沖乾淨點，這回餵完就空了。」
「知道，空了正好，下週一劉主任來送合同，看著也像樣。」
兩人下樓，腳步聲到二樓拐角就聽不見了。
葉棠還站在301門口，鼻子還捂著。
「你這菌還挺能吃。」
「能吃是好事。」
「拍完了，我進去了，臭得我眼睛疼。」
門在她身後合上，鎖舌響了一聲。
方澤的手機在兜裡震了一下，孫大海發來微信，就一句。
「車我看著呢。」
後面跟了張照片，長安麵包車停在後巷，他自己的影子拉得老長，人在車頭邊蹲著。
方澤回了個「好」，把手機塞回去，開始往屋裡拖桶。
六桶都不輕，拖的時候桶底擦著門檻，留下一道道灰黑的印子。
他拖一桶就停一下，聽聽301那邊，沒動靜，才拖下一桶。
六桶全進了廚房那頭，他反手鎖上門，又把插銷推到底。
冷藏室的門一拉開，裡頭那股涼氣先撲出來，貼在小腿上。
第一桶撕封條最費勁，黃膠帶黏在桶沿，扯下來帶起一層黑油。
他雙手抱住桶身往裡倒，死泥陳油成團往下滑，落在冷藏室裡沒什麼聲。
第二桶倒到一半，桶沿刮過門框，刺啦一聲，油順著桶壁往下淌。
冰箱裡響起來了。
像石磨在碾濕東西，一圈一圈，悶，慢，震得門板外側直發涼。
門上那張褚三叔留下的舊便籤被震得一翹一翹，只認得出一個「臘」字和半個「醋」字。
第三桶二十一斤，他換了個手，胳膊有點酸。
石磨聲比上一桶穩，沒停過。
第四桶二十三斤最沉，倒進去的時候他肩膀頂著桶底，才沒讓桶口滑出去。
托盤那邊輕輕磕了一下，像有什麼在裡頭挪位置。
第五桶倒完，他把空桶一個個靠牆立好，桶口朝下，免得剩油滴到地上。
第六桶撕開封條，他先看了一眼客廳。
紅桶還扣著，安安分分。
最後一桶倒進去，石磨聲忽然沉下去，碾了幾圈，停了。
紅桶底下輕輕「嗡」了一聲，就一聲，震得桶身上的灰落了一點。
方澤扶著冰箱門沒動。
門板上慢慢結起霜來，先是一橫，再是一豎，篆字一個個顯出來。
「七日之飽，已足。爐安。」
他等霜字穩住了，才去看冷藏室底層。
托盤上多了一個粗布包，包口用麻繩紮著，跟上回一個樣。
他解開看了一眼，裡頭是一捧淨穢砂，銀灰，乾爽。
比上回少，掂著約莫兩三斤，這批泥早叫砂化過一遍，回得也薄。
他把布包紮好，放到灶台邊，沒往別處挪。
他從兜裡掏出裹著毛巾的客卿令，把毛巾抖開。
令牌涼得正好，握著不燙，也不往下沉。
他對著冰箱門板哈了一口氣。
白霧攤開，他用指尖在霧上寫。
「南門召人，何為？」
寫完最後一筆，指尖凍得發木。
霜字回得很慢。
先出一個「彼」字，停了好一會兒，後面的字才跟上來。
「彼門飢，借人手。嗜生鮮之氣。勿應。」
方澤盯著「嗜生鮮之氣」幾個字，沒出聲。
霜邊已經開始化了，水珠順著門板往下爬。
他趕緊又哈了一口，趁霧還在寫第二句。
「雞在北，彼何以知？」
這回等得更久，久到他以為不會回了。
門板最底下先結出一小片白，字是擠出來的。
「出彼門之生，皆繫一線。」
最後一個「線」字剛成形，整片霜就散了。
方澤又哈了一口，寫了個「線」字，沒反應。
再哈，門板只涼，什麼都不結了。
他把令牌攥在手裡，站著沒動。
鐵絲網邊上那兩顆雞頭又冒出來了，脖子伸著，齊齊朝南。
還有葉棠抱過的那個箱子，箱沿蹭過她的胳膊，她當時還嫌沉。
他低頭看了看自己的手，什麼都沒再寫。
空桶還靠牆立著，桶底一層黑油，味道一陣一陣往上翻。
他從新得的布包裡捏了一小撮淨穢砂，每隻桶裡撒一點，砂粒落在油上，嗤嗤幾聲就沒了影，那股悶味跟著淡下去。
六隻空桶他拖回門口摞成兩摞，給老韓發了條微信，叫他晚點上來拿。
他剛直起腰，對門301裡傳出葉棠的聲音，隔著門板悶悶的。
「怎麼一下就不臭了？」
「菌吃飽了。」
門裡哼了一聲，再沒動靜。
傍晚六點多，天已經黑透了，方澤在302煮了碗掛麵，就著一包榨菜吃完。
他沒下樓，也沒開客廳大燈，只留了廚房一盞。
孫大海先發來一張照片，是表哥拍的：兩隻雞已經單獨關進一隻竹籠，挪到了雞圈最北邊。
籠子不小，兩隻雞卻擠在朝南那一側，頭朝南，一動不動。
後面跟著孫大海的語音：「澤哥，挪了也沒用，它倆自己會轉。」
方澤回了一句：「別管它，關好就行。」
手機亮了，是葉棠發來的截圖。
老徐活禽的頭像下面多了一行字。
「姑娘不來，我過去看你也行。」
葉棠緊跟著發來一句。
「他知道我住哪兒嗎。」
方澤把麵碗推開，打字。
「你鎖好門，別出聲，我在。」
「你在哪兒。」
「302。」
「那我不開門了，誰敲都不開。」
「嗯，也別往窗邊站。」301的窗戶朝北，巷子在南，底下的人看不見她那邊，可方澤還是不放心。
那邊回了個「好」，就安靜下來了。
方澤把手機扣在桌上，去南窗邊站了一會兒，又退回來。
巷子裡有人收攤，有人騎電動車過去，車鈴響了兩聲。
七點四十左右，手機又震了。
不是微信，是簡訊，嚴守成發的。
「檔主下午騎三輪出了市場，往北走了。我的人跟到環城路，跟丟了。」
方澤看完，把手機攥緊，走到南窗邊。
窗簾他只掀開一條縫。
巷子裡的路燈底下，停著一輛電動三輪，車斗裡放著一隻空雞籠，籠門半開著。
一個繫著圍裙的男人站在車邊，手搭在車把上，仰著頭往樓上看。
三樓朝南這一面，亮著燈的只有302客廳那扇窗，透著廚房的光。
他看的是302的窗戶。
方澤兜裡的客卿令一下燙了起來。