防盜鋼門外又傳來兩記急促的拍門聲，門縫後那道兩米多高的枯瘦身影猛地一頓。洗得發白的粗麻兜帽底下，焦黃乾癟的鼻子狠狠抽動了兩下。
一道沙啞陰沉的聲音直接避開空氣，在方澤腦海深處炸開：
「何人，好重的生鮮氣。」
方澤後背緊貼著白灰牆壁，掌心裡的黃色鋼捲尺捏得發出金屬脆響。門後極度蜷曲的陳皮眼球泛起灰白霧氣，乾癟青灰的臉頰猛地抽搐了一下。
「爐主何意？」
陳皮的神念驟然拔高：
「吾宗只食陳腐，不食生人！」
門外傳來葉棠扯著嗓子的喊聲。
「方澤，你是不是睡著了？」
陳皮將身前那盞搖曳如豆的土黃色燈籠往甬道側邊挪了挪，龐大的骨架順著陰影縮回了半尺。
「爐主自便，吾候之。」
方澤吐出一口白氣，快步走到門前摘下防盜鏈，把厚重的防盜鋼門閃開一條容人側身的窄縫。他迅速閃身出門，反手咔嗒一聲將防盜門虛掩帶上。
原本發黃斑駁的牆皮上凝著一層粗糙白霜，聲控燈照得水泥走廊如冷凍庫般寒氣刺骨。葉棠套著毛茸茸的粉色睡衣、踩著棉拖鞋，雙手舉著手機手電筒照在302門前。
「你可算開門了！」
葉棠嘴裡哈出一大團濃白水汽。
「你看地上這層霜，跟下雪似的！」
302門縫底下的白霜積了足有半寸厚，一路蔓延到了樓道鐵柵欄那頭。方澤雙手插進褲兜，臉色冷淡如常。
「老容聲冰箱的壓縮機爆了，管子漏氟。」
葉棠拿著手機往前挪了半步，眼神狐疑。
「漏氟利昂能結這麼厚一層霜？」
她探著脖子想越過方澤的肩膀往門縫裡看，方澤橫跨半步，寬闊的肩背將門縫擋得嚴嚴實實。
「高濃度氟利昂有毒，別湊過來聞。」
葉棠踮起的腳尖頓了頓，方澤抬起下巴指了指301的防盜門。
「進去把門關死，明早我找人來抽空修管子。」
葉棠被他平靜的眼神盯得縮了縮脖子，伸手裹緊睡衣領口。
「真漏氟啊？」
她揉了揉凍得發紅的鼻尖，打了個寒顫。
「那我明天白天得來看看你家冰箱。」
方澤面無表情地按住門把手。
「明天修好再說，趕緊回去。」
葉棠轉身溜回301門後，咔嗒一聲反鎖了房門。
方澤側身閃回屋內，迅速將防盜鋼門反鎖兩道，防盜鏈扣死在槽裡。屋裡的溫度比走廊還要低上幾分。
十三隻藍色方桶排在兩側，中間那尊青銅鼎爐散發著幽冷光澤。老舊冰箱的門板依舊停留在拉開一尺的位置。
傾斜向下的青石甬道深處徐徐吹送微溫乾燥的熱風，混雜著濃郁的老醋與老醬香。陳皮將兩米多高的身子縮在門後狹縫裡，安靜等候著。
方澤走回客廳中央，在距離冰箱兩步遠的地方站定。
「你們長老呢？」
方澤垂眸看著門後的枯瘦老僕。
「霜字上不是說長老要親自謝客？」
陳皮抬起青灰色的長臉，灰白的眼珠裡沒有絲毫玩笑之意。低沉的神念在方澤腦海中一本正經地響起：
「長老腰圍七尺，門開一尺。」
方澤看著那道剛好三十三公分寬的門縫，嘴角微不可察地扯動了一下。
「……確實過不來。」
陳皮五根焦黃乾裂的長指微微一勾，隔空掀開了最近一隻塑料桶的密封圈。那桶是在老菜市場總排污井抽出來的死蠟老油。
酸石蠟混合著陳年黃豆醬的厚重氣息在客廳裡飄散開來。陳皮指尖挑起指甲蓋大小的一塊黑油送進嘴裡，喉結緩緩滑動，枯瘦的胸膛深深起伏著。
「十五年，有醬香。」
陳皮長長吐出一口濁氣。
「極品。」
方澤指了指滿地的十三隻桶，以及正中央的幾包威化餅乾和一鐵盒月餅。
「全在這兒了，六百多斤，還有幾盒過期的點心，拿走吧。」
陳皮麻袍袖口輕輕一拂，青石甬道深處生出一股無聲的牽引力。十三隻沉重的藍色方桶連同餅乾鐵盒輕飄飄浮離地磚，排成一列順著那一尺寬的門縫滑了進去。
轉眼之間客廳存貨被吸得乾乾淨淨，原本擁擠的一室一廳頓時空曠下來。
陳皮眼底那抹飢饉的灰霧淡去不少。
「此乃宗門之禮，非門之飽。」
「禮歸宗門，七日之數另計。」
「上一位常饋陳物之人，姓褚。」
方澤目光微動。
「褚明的三叔？」
陳皮緩緩點頭，深陷的眼眶裡浮起幾分感慨。
「二十年間，每歲冬日，褚老總會在門縫塞一罈過期臘八醋。」
他指尖在粗麻長袍上輕輕摩挲。
「那罈醋醃透了陳蒜，酸烈刺鼻，老朽至今記得其味。」
方澤低頭看了看自己手中的鋼捲尺。
「他侄子前陣子塞了一塊生牛肉，被咬掉兩根手指。」
陳皮輕輕搖了搖頭。
「那是門的牙，非吾宗本意。」
他聲音平靜地在方澤腦海中解釋。
「門通兩界，飢餒自守，見生肉自會合閘。」
陳皮目光轉向青石甬道最深處的那點微光。
「吾界之物，不腐……」
話未說完，陳皮猛地收住話頭，乾癟的喉嚨裡溢出一聲乾咳。
「長老有訓，宗外之言不可過深。」
方澤握著鋼捲尺上前一步，直視著門縫後的身影。他聲音乾脆俐落。
「既然今天當面見著了，先立個規矩。」
「以後不管門開幾尺，你們宗門的人，一個都不准跨過這道門檻。」
方澤緊盯著陳皮的眼睛。
「門也不准再開大。」
陳皮沒有絲毫猶豫，爽快地點了點頭。
「爐主放心，吾宗亦有此意。」
他語氣甚至帶著幾分心有餘悸。
「門開得愈闊耗陳穢愈巨，如今這一尺已耗盡三座偏殿存糧，再大吾宗也供養不起。」
陳皮伸手探入破爛麻袍深處，摸出一枚巴掌大的物件放在冰箱冷藏室的塑料門邊上。那是一枚沉甸甸的青銅令牌，表面泛著斑駁銅綠，正中凸刻著兩個古樸篆字：客卿。
「長老所託，此乃客卿令。」
陳皮收回手臂。
「握此物於霜上行文，對端有問必回。」
方澤上前伸手拿起令牌，金屬入手溫潤微熱，竟完全感覺不到半點寒氣。
陳皮挑起那盞土黃燈籠朝甬道後方退去，在即將完全沒入陰影的瞬間腳步頓住。
「還有一事，長老命老朽告誡爐主。」
方澤抬起眼皮。
「說。」
陳皮沙啞的神念在方澤腦海中幽幽迴盪：
「汝界之中，不止此一門。」
燈籠的光暈微微晃動了一下。
「他門所食非陳腐之物，爐主日後行事慎之。」
方澤心頭猛地一跳，急聲追問：
「他門在哪，收什麼？」
甬道深處沒有再傳來任何回應，陳皮化作一團淡灰霧氣與微光一同消散。青石甬道如潮水般褪去，老舊容聲冰箱原本的塑料內膽和照明燈重新浮現。
伴著一聲沉悶的機簧合槽聲，冰箱門自行合攏，門封膠條嚴嚴實實吸附在金屬框上。牆上的石英鐘清脆跳動，零點四十五分，子時三刻整。
客廳中央的辟邪爐嗡鳴了一聲，紫晶那點微芒隨之斂去，恢復了先前的模樣，整間屋子的極寒悄然消退。方澤快步上前，拎起地上的大紅塑料桶，嚴嚴實實扣在辟邪爐上。
早上七點半，城中村改建小區三樓走廊的白霜化作黑水，在背陰的水泥地上結出了一層薄薄脆冰。樓道裡傳來吳伯氣急敗壞的罵聲。
「見了鬼了！」
吳伯套著黑膠雨靴、握著爛布條拖把，一邊使勁推著地上的薄冰一邊衝著走廊發火。
「大秋天的走廊結冰，排水管一滴水都沒漏，誰家冷氣開成這副德行？」
302的鋼門拉開，方澤拎著一袋廚餘垃圾走了出來。吳伯扶著老腰直起身，拿脖子上的汗巾擦了把臉。
「小方你出來看看，這走廊滑得能摔死人！」
方澤面色平靜地從兜裡掏出一包煙，抽出一根遞了過去。
「昨晚我屋裡老冰箱氟利昂漏了，剛排完氣，辛苦吳伯。」
吳伯接過煙夾在耳廓上，搖頭嘆著氣繼續拿拖把鏟冰。
方澤兜裡的手機突然瘋狂震動起來。租戶群裡二樓的小鄧連發三條短視頻鏈接，後面跟了一排驚恐尖叫的表情包。
「臥槽，大家快看，咱們三樓昨晚下大雪了！」
方澤點開最頂上的鏈接，視頻標題赫然寫著一行醒目大字：【城中村奇事！我家隔壁半夜下雪了，走廊結霜三寸厚！】
視頻發布者正是「棠棠在城中村」。鏡頭裡葉棠拿著手電筒照著霜牆，臉上全是誇張的震驚。
背景畫面一角隱約能看見方澤擋在門縫前的身影，以及門縫底處溢出的絲絲白霧。屏幕右下角的點讚紅心已跳到了十二萬八千，每跳動一次都在以幾百上千瘋狂向上翻滾。
方澤單手插兜，五指緊緊攥住那枚溫熱的青銅客卿令，目光死死盯著屏幕上瘋狂翻滾跳動的六位數點讚。