週二早上六點，天剛濛濛亮。
方澤從工具箱裡翻出一把黃色的鋼捲尺。
他穿著睡褲站在冰箱前，扯出尺子卡在三十三公分處。
一尺合三十三點三公分。
老容聲冰箱隨便一拉門縫就足有半米，對面特意提這個數字，顯然不是指拉門的幅度。
他伸手拉開冷藏室的門。
一股冷氣撲面而來。
冷藏室最深處的內壁上，那隻比常人長了一截的手印依然清晰，霜白如粉，一點融化的意思都沒有。
方澤盯著那隻手印看了一會兒。
他湊上去，對著門板邊緣呼出一口熱氣。
白霜迅速凝結成薄薄一層。
他伸出食指，在霜上寫了三個字：備何物？
冰箱壓縮機沒有動靜，只有極輕微的一聲咔噠。
霜面上的字跡化成水珠滑落，接著，新的霜花從鐵皮裡泛了出來：
「陳穢為禮。」
果然還是要過期和陳年老貨。
他抹掉這行字，重新寫了一句：一尺，過得來什麼？
這一次，對面隔了足足半分鐘才回。
字體歪歪扭扭，帶著一股匆忙的力道：
「門開之時，旁人勿近。」
方澤等了兩分鐘，霜面再無變化。
答非所問。
但他心裡有數了，至少確認了一件事：到時候真有東西要從裡面過來。
他轉身回臥室，拉開床頭櫃抽屜，拿出那本硬皮筆記本。
擰開黑色中性筆，他在第四行底下補了一條：
週四子時，守爐人至。備陳穢，旁人勿近。
寫完，他把筆記本塞回抽屜深處，扣上抽屜。
客廳裡，扣在塑料桶底下的辟邪爐沉寂無聲。
方澤摸了一把桶蓋，塑料皮微溫，四下安靜。
離週六的「七日一飽」還有整整四天。
目前看來，爐子很安分。
早上八點半，樓下「澤淨環境」門口。
捲簾門拉開了一半，陽光剛好照在白底黑字的新招牌上。
鋪面裡，吳伯正拿著抹布擦那張掉漆的四方木桌，嘴裡叼著半截沒點著的紅梅煙。
門口站著兩個人。
年長些的五十出頭，個子不高，肩膀很厚，穿一身洗得發白的藍布工裝，手背上全是縱橫交錯的裂口和老繭。
身後的年輕人二十五六，留著板寸，手裡捏著個套了破皮殼的手機，眼神直往鋪子裡瞟。
方澤踩著帆布鞋走過來時，那年長者立刻掐了手裡的煙頭，順手在褲腿上蹭了蹭。
「方老闆。」年長者開口，聲音沙啞，遞過來一張折得整整齊齊的信紙。
信紙上歪歪扭扭寫了幾行字，落款是馬成龍。
方澤沒接紙，轉頭看向吳伯：「吳伯，人到了。」
吳伯把嘴上的煙夾在耳朵上，背著手走出來，圍著兩個人轉了一圈。
「老馬公司停了，車也扣了，欠你們工資沒？」吳伯打量著兩人，開門見山。
「欠了兩個月。」年長者低聲說，「叫我老韓就行，河南周口的。跟老馬幹了八年，通管子、清化糞池都能幹。老馬說方老闆手裡有絕活，跟著方老闆有口飯吃。」
身後的年輕人趕緊跟著開口：「我叫阿柯，柯小飛，老韓是我表舅。我也能幹，力氣大。」
方澤站在旁邊沒吭聲，只看著老韓的手。
那雙手骨節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的油泥，是常年泡在管道水裡磨出來的。
老韓的目光落在了方澤腳邊那個裝著淨穢砂的麻布袋上。
他盯著袋子口露出的銀灰色細沙，眼神有些發直：「方老闆，昨兒在後巷我看見你倒這沙子了……多少錢一斤？」
方澤笑了笑：「不賣。」
老韓自知失言，黑臉發窘，連忙擺手：「我不是打聽配方。我就是幹了二十年管道，沒見過這玩意兒，心裡犯嘀咕。」
「行了行了，」吳伯大手一揮，拍了板，「身家清白，手腳麻利就行。小方每個月給你們開底薪，包兩頓飯，活兒按街道的標準幹。小方點頭，我就留你們。」
方澤點頭：「老韓，阿柯，進來吧。」
正說著，二樓樓梯拐角處探出個腦袋，年輕租客穿著寬鬆睡衣趿拉著拖鞋跑下來：「吳伯，澤哥，早上好啊！」
「小鄧，來得正好！」吳伯扯著嗓子喊，「別在那晃蕩了，過來幫忙把這張油膩桌子抬後頭去！」
小鄧哎了一聲，顛顛地跑過來，路過方澤身邊時滿臉崇拜地小聲喊了句：「302哥。」
上午十點，小區東巷，第六口排污井。
井蓋已經被撬開，黑褐色的陳年老油結成厚厚一層硬殼，散發著刺鼻的酸臭味。
街坊們遠遠地捂著鼻子站著看。
方澤手裡拎著小鐵勺，正要往袋子裡舀淨穢砂。
「方老闆，等等。」老韓突然伸手攔住了他的手腕。
老韓神色認真，指了指井口厚積的油脂：「這口井至少五年沒清過，裡頭全是老油結塊。你那沙子是神物，可要是直接倒下去，這一井的油全給化成水了。」
「化成水不好嗎？省事。」方澤問。
「糟蹋了啊！」老韓心疼得直跺腳，「街道合同上寫得清清楚楚，清出來的老油全歸咱們處置。拉去熬肥皂也是錢啊，你這是一把金子往水裡扔！」
方澤手上一頓，想起上次那行「上品，願常饋」，暗道自己昨天確實是暴殄天物。
「你有辦法弄出來？」方澤問。
「有！」老韓立刻招呼身後的阿柯，「阿柯，去三輪車上把抽油泵和防爆管搬來！再搬三個藍方桶！」
阿柯答應得極快，一溜煙跑了。
五分鐘後，柴油抽油泵突突突地響了起來。
粗黑的軟管插進井底，黏稠發黑的老油被一股一股抽上來，直接灌進二十五升的藍色方桶裡。
油質濃黑發亮，酸腐衝鼻，足足抽了一桶半，井底才露出硬結的油泥沉渣。
「方老闆，抽乾淨浮油了！」老韓滿頭大汗地抹了一把臉，「底下的死泥抽不動，得用沙了。」
方澤點頭，舀起半勺淨穢砂，輕輕抖落下去。
沙粒落入泥沼，白泡瞬間翻滾而起。
頑固的硬泥以肉眼可見的速度塌陷融化。
阿柯提來兩桶清水兜頭澆下，咕咚一聲悶響，井底徹底暢通，水流打著漩渦奔湧而去。
趁著老韓和阿柯收拾管子，小鄧舉著手機湊到了方澤跟前。
「澤哥，你看！」小鄧把屏幕往方澤眼前遞，滿臉興奮，「我昨天發的視頻火了！」
方澤低頭看了一眼。
標題很扎眼：城中村302神仙小哥，一勺白沙秒通百年老油井！
屏幕右側的點讚數顯示三十多萬，評論區有一萬多條。
鏡頭離得很近，拍到了他舀沙子的手，還有井口翻滾的白沫。
方澤看了他一眼：「看熱鬧行，別拍我的手和袋子。回頭街道當成違規排污，第一個封的就是你的號。」
小鄧心裡打了個突，趕緊把手機揣回兜裡：「懂、懂！澤哥你放心，我這就把特寫那段掐了！」
下午，第七口井照葫蘆畫瓢。
老韓先抽後清，熟練無比。
到下午四點收工，澤淨環境的鋪面後廚裡，整整齊齊碼了三隻密封好的藍色方桶，裡面全是黏稠發黑的陳年老油。
老韓抹著手上的灰，咧著嘴笑：「方老闆，這三桶油也有一百四十來斤。留著，都是好料。」
方澤看著那三隻藍桶，心裡有了底，週四子時的「陳穢為禮」算是有著落了。
下午五點半，方澤走到巷口錢老闆的便利超市。
超市門口平時堆著爛果子和過期麵包的塑料筐空空如也。
錢老闆坐在櫃檯後面，手裡拿著計算器，啪嗒啪嗒按著，見方澤進來，手一抖按錯了一個鍵。
「小方來了啊。」錢老闆乾笑著抽出一根煙遞過來。
方澤擺手：「不抽。錢叔，今天沒貨？」
錢老闆把煙塞進嘴裡，推過來一張名片：「今天下午來了個男的，穿藍色Polo衫，遞了張名片，說是鑫源再生資源的唐經理。」
方澤看著名片，業務範疇寫著廢油脂回收與臨期食品處置。
「那唐經理開了個價。」錢老闆吞了吞唾沫，「店裡的過期麵包、爛水果，他按一塊錢一斤收，每週來拉兩次，現結。叔沒答應，說得先問問你。」
平常收廢品的根本不要過期食品，一塊錢一斤，一個月能多賺大幾百塊。
方澤把名片推回櫃檯上。
「錢叔，做生意圖利，正常。」方澤說，「你開門做生意，誰給錢多給誰，不用顧忌我。你看著辦就行。」
錢老闆愣了愣：「小方，你真不介意？」
「不介意。」方澤轉身走出超市，「合情合理。」
晚上八點四十，方澤回到302室。
剛倒了杯水，褲兜裡的手機震動起來，屏幕上跳動著劉紅梅的名字。
方澤接通：「劉主任。」
「小方，有個情況得跟你通個氣。」劉紅梅說話語速極快，背景裡敲鍵盤的聲音劈啪作響，「美食街那邊的排污整治，可能要出點岔子。」
方澤握著水杯：「怎麼說？」
「原本計劃下週納入第二批整治的十七家餐飲大戶，隔油池今天下午全被一家叫鑫源再生資源的公司掏空了。」
「掏空了？」
「對，全抽走了，乾乾淨淨。」劉紅梅嘆了口氣，「鑫源跟美食街物業早就簽了清運框架合同，今天下午突然進場，手續全合規，街道在程序上挑不出毛病。美食街那幾噸老油，恐怕沒法強制劃給你了。」
方澤握著手機：「知道了，劉主任。按規矩辦就行，我不讓您為難。」
「行，你能理解就好。」
電話掛斷。
方澤坐在沙發上，點開手機裡的天眼查App，輸入鑫源再生資源。
註冊資本五千萬。
法定代表人一欄赫然寫著三個字：
嚴守成。
方澤按滅手機屏幕，笑了笑。
嚴總沒來搶爐，他在搶爐的飯。
屋子那頭，老容聲冰箱靜靜地立著。
客廳地磚上，塑料桶底下的辟邪爐微溫如常。
方澤劃開手機日曆。
離週六的「七日一飽」，還有整整四天。
而離週四子時的「門開一尺」，只剩兩天。