「我想看看那張嘴。」
電話那頭，嚴總說完這句，停了一下，像在等方澤接話。
方澤沒接。
「褚明欠我一個爐子，」嚴總不急不慢地往下說，「他收了我的定金，東西沒拿到，人也廢了。這筆賬我不找你算，找你不講道理。我只是想跟方先生交個朋友。」
「交朋友，大半夜打電話？」
「白天怕方先生忙。」嚴總笑了，「兩百萬，爐子我帶走。方先生要是捨不得，我只看一眼，十萬，看完就走。」
方澤心裡過了一下：嚴總給褚明開的是二十萬，到他這兒一開口就翻了十倍。這不是在買爐子，是在試他的底。
「不賣，不看。」
「好。」嚴總答應得很痛快，「那我不打擾了。只是提醒方先生一句，這種東西，從來不會只出一件。出了一件，就會有人聞著味兒來。我是頭一個，不會是最後一個。」
電話掛了。
方澤盯著那串號碼看了一會兒，存進通訊錄，名字打了兩個字：嚴總。
週日，方澤去文具店買了一個硬皮本子。
回來的路上，他在巷子口碰見二樓那個年輕租客，順手從綠瓶裡給他倒了一滴，滴在一個空礦泉水瓶蓋裡。年輕人捧著瓶蓋，像捧著一顆鑽石，一路小跑回去了。
半個鐘頭後，租戶群裡跳出一條：「302哥那一滴，我下水道一點味都沒了！！！」後面跟了一長串感嘆號。
方澤沒回。
他坐在電腦桌前，把硬皮本攤開，擰開一支筆。
褚明那個三叔，喂了二十年，留下一本本子。褚明拿著那本本子，連一頓飯該喂多少都沒弄明白，最後磕得滿臉是血。
他在第一頁寫：
只收過期。生鮮會咬人。
第二行：
酸奶，換紫果、綠瓶。陳醋，換匿影苔。臭，換凝霜石、淨穢砂。老油，換淨穢砂，量大。
第三行：
爐與門同脈。七日一飽，不少於一百斤。
第四行，他想了想，寫：
爐子不嚇我。嚇的是想拿走它的人。
寫完，他把本子合上，塞進床頭抽屜，壓在那枚黑果核和「請加酸」的金屬片底下。
週一上午九點，街道辦二樓會議室。
還是上週那張長桌，還是那股茶葉加舊空調的味道。只是桌子另一頭坐的人換了。老周、彭姐、錢老闆，吳伯，另外還有七八個面生的房東和店老闆，手裡都捏著整改通知。
劉主任把一份合同推到方澤面前。
「城中村排污整治，先做二十口井。做一口驗收一口，驗收合格付錢。」她推了推眼鏡，「整治清出來的隔油池老油、廚餘、各家店裡的過期貨，按你說的，統一拉到吳師傅樓下那間鋪面，歸你處理。處理費這一塊，街道就不出了。」
「不用出。」
「那就簽吧。」
方澤簽了字。
從會議室出來，樓梯口站著一個人。
光頭，沒戴金鏈子，白襯衫皺巴巴的，兩眼通紅，像好幾天沒睡。
馬老闆。
看見方澤，他往前走了兩步，又停住了。
「方……方老弟。」
方澤停下。
「我公司停了，三輛車全扣了。」馬老闆的聲音發乾，「我知道我不是東西。我就想問問，你那整治的活，拉油拉渣總得要人吧？我手底下還有兩個伙計，跟了我七八年，都是幹這個的，人沒問題，是我這個老闆有問題……」
他說著，竟然彎了一下腰。
走廊裡進進出出的房東都看見了，老周站在後面，咂了咂嘴。
方澤看了他兩秒。
「你那兩個伙計，讓他們自己來找吳伯，吳伯看著行就留。」
馬老闆的眼睛亮了一下：「那我——」
「你不行。」
馬老闆的嘴張著，半天沒合上。
「上週在周叔那口井邊上，你說你學藝不精。」方澤從他身邊走過去，「那句是假的。你手藝是真的，就是心思沒用在管子上。」
身後，馬老闆沒再說話。
一大早，樓底下那間鋪面的捲簾門拉開了。
裡面一股灰塵味，原來小館子留下的兩張油膩膩的桌子還在，後廚的灶臺上落了一層灰。
吳伯帶人從早上一直收拾到下午兩點，孫大海吊著一隻手，用另一隻手往外搬破椅子，搬得滿頭大汗。
門頭上掛了塊新牌子，白底黑字，是方澤自己做的設計：
「澤淨環境」
字底下一行小字：城中村排污整治服務點。
「好看。」吳伯仰著頭看了半天，「比原來那個館子的牌子氣派多了。」
彭姐領著一幫老太太在巷子口看熱鬧，嘰嘰喳喳：「就是他，就是那個三分鐘把老周家井通了的小伙子！」
「看著挺斯文的啊。」
「斯文？上週有小偷撬他家門，自己在屋裡磕頭磕得滿臉是血，你說邪不邪？」
「那是人家屋裡供著東西，鎮宅的！」
方澤聽見了，沒回頭。
傳成什麼樣都行。總比「倒賣廚餘」好聽。
第五口井就在鋪面後頭。街道的人拉了警戒線，二十來個街坊圍在線外。
方澤蹲下，從新裝的麻布袋裡舀出一小勺淨穢砂，撒進井口。
白泡翻湧，沙沙聲響，黑油塌陷，一桶清水沖下去，轟隆一聲。
不到五分鐘。
線外先是靜，然後不知道誰起了個頭，稀稀拉拉地鼓起掌來，掌聲越來越響。
二樓那個年輕租客擠在最前面，舉著手機錄，一邊錄一邊喊：「302哥牛逼！」
方澤站起來，拍了拍手上的沙子。
晚上十點，他回到302。
樓道很靜，301的門上貼了一張「招租」的紙，是吳伯下午貼的。
方澤進屋，反鎖，掀開塑料桶看了一眼。
爐子安安靜靜地蹲著，晶體一點光都沒有。
他去廚房倒水。
冰箱嗡地響了一聲。
不是平時壓縮機那種嗡，是震。很輕，很慢，像有人在裡面敲了敲門。
方澤放下水杯。
門板上，白霜一層一層地凝出來，字比以往任何一次都多，筆畫也比以往任何一次都工整：
「貴客連饋，陳油尤佳。吾宗守爐，百年少食，零星之饋不足充腸，今得續命。」
「長老聞之，欲親謝貴客。」
「三日後子時，門開一尺。」
方澤盯著最後那句，看了很久。
門開一尺。
不是吐一顆果子，不是吐一袋沙子。
是門，開一尺。
他對著門板哈了一口氣，用食指在霜上寫：來的是誰？
這一回，對面回得很快。
「守爐人。」
方澤的手指停在半空。
他慢慢拉開了冷藏室的門。
冷氣撲出來。格子裡空空蕩蕩，只有那幾瓶礦泉水。
冷藏室最深處的內壁上，結著一層薄薄的霜。
霜上，印著一隻手。
五根手指，比人的手指長出一截，指節很細，像是從裡面，輕輕按在了這面牆上。
方澤站在冰箱前，冷氣一陣一陣地撲在他臉上。
他看了一眼手機。週一，晚上十點零七分。
三日後子時。
週四夜裡，十二點。
他伸出右手，慢慢地，貼在了那隻手印上。
冰的。
冰得像是隔著一層薄薄的牆，牆那頭也有一隻手，正貼著他。