週六下午兩點，孫大海的麵包車準時停在了樓後巷子口。
車門一拉開，味道先出來。
三棟樓的廚餘桶，錢老闆店裡兩箱過期麵包、一箱脹了袋的酸奶、半箱火腿腸，塞得滿滿當當。孫大海吊著右手，站在車邊，臉上蒙著兩層口罩，左手還捏著一根撬棍，生怕有野狗來搶。
「澤哥，齊了。」
吳伯推著一輛平板車從樓裡出來，車上綁著兩個空桶。
方澤剛要說話，巷子另一頭又開進來一輛車。
街道環衛的小貨車，車斗裡並排立著四個藍色的大塑料桶，桶蓋用鐵絲纏著。開車的師傅探出頭：「誰是方澤？劉主任讓送來的，美食街那邊隔油池裡清出來的老油，說讓你先試試。」
四個桶卸下來，一股又黑又膩的哈喇味，跟廚餘那種酸臭完全不是一路。
孫大海往後退了兩步，小聲嘀咕：「澤哥，這玩意兒……也喂？」
「喂。」
「那我……我就在這兒看車。」
「你不用上去。」
孫大海如蒙大赦。
往樓上搬，比上週省事得多。
上週還是半夜偷偷摸摸，這週是大白天光明正大。劉主任那句「沒檢出任何有毒有害物質」，上午就被吳伯截圖發進了租戶群，後頭跟著三個大拇指。
電梯門口，二樓那個年輕租客正好下樓。之前他在走廊裡嘟囔過「誰家這麼臭」，這會兒看見吳伯推著車過來，二話不說，伸手按住了電梯門。
「吳伯，我幫您扶著。」
「好小子。」
桶一進電梯，方澤擰開綠瓶，在每個桶蓋上點了一滴。電梯裡的味道，一下子變成了雨後的松樹林。
年輕租客抽了抽鼻子，一臉羨慕：「302哥，你那除臭的玩意兒，能不能勻我一點？我那屋下水道返味，女朋友都不來了。」
「回頭給你一滴。」
「一滴就夠？」
「夠你女朋友來三個月。」
一趟，兩趟，三趟。
廚餘和過期貨堆在冰箱前，四桶老油靠在牆邊。
方澤反鎖了門，拉嚴窗簾，掀開扣在爐子上的塑料桶。
晶體跳得比昨天快了。一下，一下，紫光透過指縫，在天花板上投出一個淡淡的圓。
「別急。」
他先開廚餘。
一桶，兩桶，三桶。冰箱吃得又急又穩，跟上週一樣，連一滴湯都沒剩下。過期麵包連著袋子塞進去，火腿腸一把一把往裡推。
最後一個麵包滑進黑暗的時候，那縷熟悉的黑霧又從門縫底下爬出來，貼著地磚，鑽進了爐子。
晶體暗了。
暗得很徹底，像一顆熄了火的炭。
冰箱門板上，白霜凝出一行字：
「七日之飽，已足。爐安。」
方澤蹲在地上，盯著那個「安」字，長長吐了一口氣。
這口氣，他憋了一個禮拜。
剩下的，是他自己的事了。
那一箱脹了袋的酸奶，他留了兩盒沒餵。現在，他拿起一盒，撕開封口。酸得刺鼻。
塞進去。
嗡，三秒。
吐出來的是一小塊灰褐色的苔蘚，指甲蓋大小，表面覆著一層蛛絲一樣的白絨。
匿影苔。
跟上回那罈老陳醋換來的一模一樣，只是小了很多。
方澤把它捏在手裡，又看向牆邊那四個藍桶。
酸的，換回匿影苔。
那天晚上的酸筍臭豆腐，換回凝霜石和淨穢砂。
那這一桶一桶隔油池裡撈出來的老油呢？
他用螺絲刀撬開第一個桶的鐵絲。
油是黑的，凝成半固體，表面一層白花花的油花，底下沉著不知道多少年的渣。他用平板車把桶推到冰箱前，抱起來，往冷藏室裡倒。
油很稠，倒得很慢。
冰箱也吃得很慢。
不是不想吃，是在品。他能感覺到那股吸力，一縷一縷地往裡抽，像有人端著一碗好湯，捨不得一口喝完。
四桶，倒了快二十分鐘。
最後一桶倒空，冰箱足足安靜了一分鐘。
然後，冷藏室的門自己彈開了。
最底層的抽屜裡，躺著一個粗麻布袋子。
不是上回那種巴掌大的小布包。是一個實打實的大袋子，跟超市裡十斤裝的大米差不多，袋口用麻繩紮著，沉得他兩隻手才拎出來。
解開繩子，裡面是滿滿一袋銀灰色的細沙，在燈下微微發亮。
淨穢砂。
袋子上還貼著一片薄薄的青銅籤，籤上的字在他腦子裡自己轉成了漢字：
「此油陳穢，熬煉多年，上品。願常饋。」
方澤坐在地上，抱著那袋沙子，半天沒動。
是真的。
喂什麼，回什麼。
而這片城中村的地底下，埋著二十多口井的老油。
劉主任要的東西，他的冰箱想吃的東西，是同一樣東西。
他起身，走到爐子跟前，猶豫了一下，伸手碰了碰爐耳。
褚明碰到它的時候，跪在地上磕頭，磕得滿臉是血。
方澤碰到它的時候，什麼也沒發生。
爐身是溫的，不燙，像一隻趴在太陽底下打盹的老狗。獸首那張嘴裡，吐出一縷很淡的熱氣，在他手背上蹭了一下，又縮了回去。
鎮煞辟邪。
它不是嚇唬所有人。它嚇唬的是想拿走它的人。
方澤把手收回來，看了它一會兒，把塑料桶重新扣了上去。
他拎著空桶下樓的時候，天已經黑了。
孫大海還蹲在麵包車旁邊，口罩拉到下巴上，正就著路燈啃一個饅頭。看見方澤，他趕緊站起來，饅頭往兜裡一塞。
「澤哥，完事了？」
方澤從兜裡掏出手機，給他轉了兩百，又轉了兩百。
孫大海看著屏幕，愣了：「多了。」
「昨天那兩百。」
孫大海張了張嘴，沒說出話，低頭把手機揣好，憋了半天才憋出一句：「下週我還來。」
吳伯在樓門口抽煙，等孫大海的車開走了，才把方澤叫過去。
「小方，跟你商量個事。」他朝樓底下那間捲簾門緊閉的鋪面努了努嘴，「原來那個無證小館子，關了大半年了，一直沒租出去。劉主任中午給我打電話，說你要接整片的活，以後三天兩頭往樓上搬桶，電梯都要讓你搬壞了。」
方澤看了一眼那扇捲簾門，門上還貼著半張發黃的「轉讓」。
「您的意思是？」
「給你用。」吳伯把煙頭掐了，「當個倉庫，當個工作室，隨你。房租……房租咱們按街道給你的活算，先不提。」
吳伯說「先不提」的時候，眼睛沒看方澤，看的是自己那口通了的井。
「好。」方澤說，「明天我去看看。」
晚上十二點，手機響了。
陌生號碼，本地的。
「方先生，這麼晚打擾。」對方是個中年男人，聲音不緊不慢，咬字很清楚，像在念稿，「我姓嚴。」
方澤握著手機，沒說話。
「褚明在醫院，」嚴總說，「縫了七針，醒著的時候一直跟護士說，他看見了一張嘴。」
「那你該去醫院看他。」
「我看過了。」電話那頭輕輕笑了一聲，「所以我更想看看，那張嘴。」