302屋裡拉著窗簾，暗。
褚明站在門口，等眼睛適應了一會兒，才看清客廳。
沙發，電腦桌，牆角一台老舊的容聲冰箱，嗡嗡響著。客廳正中間的地磚上，倒扣著一摞塑料桶。
桶縫裡，透出一點點紫光。
很淡，一下，一下，像在喘氣。
褚明的喉嚨發乾。
「在這兒。」他壓著嗓子回頭，「老劉，進來，幫我抬。」
開鎖的老劉站在門口，沒動：「褚老闆，咱說好了，我就開門，不進屋。」
「加兩千。」
老劉猶豫了一下，還是進來了，反手把門虛掩上。
褚明蹲下，一個一個把塑料桶掀開，扔到一邊。
獸爐露了出來。
青黑色的爐身，猙獰的獸首，張著的嘴裡叼著那顆暗紫色的晶體。跟三叔本子上那幅歪歪扭扭的鉛筆畫，一模一樣。
褚明的手在抖。
三叔喂了二十年，到死都沒見過的東西，現在就擺在他面前。二十萬，嚴總在電話裡說得清清楚楚，見貨就付。
「這玩意兒值錢？」老劉湊過來看了一眼，「看著跟我老家祠堂那個香爐差不多。」
「你懂個屁。」褚明把左手從兜裡抽出來，兩隻手一起，扣住了爐耳，「一，二——」
手指碰到爐身的那一刻，晶體亮了。
不是剛才那種喘氣似的一明一暗。是猛地一下，像有人在爐子裡劃著了一根火柴。
褚明的耳朵裡，響起了一聲吼。
不是從外面傳來的。是從他腦子裡面，從骨頭縫裡，從後脖頸子的汗毛根底下，一起炸開的。
他看見了一張嘴。
很大，大得看不見邊，黑漆漆的，一層一層全是牙，正對著他張開。嘴裡往外噴著一股冷氣，帶著陳年的、發酸的、說不清楚是什麼東西的腐味。
那張嘴在等他。
等他把手伸進去。
「啊——」
褚明想鬆手，手不聽使喚。他想站起來，膝蓋先軟了，撲通一聲跪在地磚上。
然後他開始磕頭。
不是他想磕。是腦袋自己往下砸，砰，砰，砰，一下比一下重。
「褚老闆？褚老闆你幹嘛？」
老劉嚇得往後退了兩步，後背撞在門框上。
他什麼也沒聽見。可他看見那顆紫色的珠子亮得刺眼，看見褚明跪在地上一下一下地磕頭，腦門已經見了血，嘴裡含含糊糊地念著：「嘴……好大的嘴……我不拿了……我不拿了……」
一股寒氣從老劉的腳底板往上爬。
他幹了二十年開鎖，半夜給人開過太平間的門，都沒這麼怕過。
「鬼……有鬼……」
老劉轉身就跑，工具包都沒拿，一頭撞開302的門，衝出走廊。
趙阿姨還站在柵欄邊上，被他撞了個趔趄。
「怎麼了？拿到沒有？」
「鬼啊！」
老劉頭也不回，從樓梯上連滾帶爬地下去了，一路喊到一樓。
趙阿姨扶著柵欄，愣在原地。
302的門大開著，屋裡傳出一聲一聲悶響，像有人在拿頭撞地。
她不敢過去。
屋裡，褚明終於把手從爐耳上掙了下來。
手一鬆，那張嘴就不見了。
可那股冷，還在他骨頭裡。他癱在地上大口喘氣，褲子濕了一片，腦門上的血順著眉毛往下淌。
晶體的光慢慢暗了下去，比剛才亮了一點，還在一明一暗地跳。
褚明盯著它，牙齒格格打顫。
本子。三叔的本子。他腦子裡亂成一鍋粥，只剩下最後那一頁的一行字：以腐為食，以濁養門，門飽則賜。
門。
是冰箱。只要喂飽冰箱，就能讓它聽話。
他哆嗦著從外套內兜裡摸出一個塑料袋，裡面是兩個長了綠毛的過期麵包。這是他來之前特意準備的，三叔本子上寫過，見爐之前，先饋門。他剛才太急，忘了。
他手腳並用地爬到冰箱前，拉開門，把麵包往裡塞。
冰箱收了。
麵包被一股吸力拽進黑暗裡，連袋子一起。
褚明鬆了一口氣，咧開嘴，還沒來得及笑出來——
冷藏室門板的內側，迅速結出了一層白霜。
「竊爐之輩，亦敢饋食？」
門，合上了。
褚明的手縮得快，沒被咬著。可他的外套袖子還在門縫裡，被死死夾住，怎麼拽都拽不出來。他就那麼半跪著，一條胳膊吊在冰箱門上，像被拴在樹上的狗。
走廊裡傳來了腳步聲。
很多人的腳步聲。
劉主任的車剛在樓門口剎住，方澤就推門下去了。
樓門口圍了一小圈人。
圈子中間，一個穿工裝、滿臉是汗的中年男人臉朝下趴在地上，一條腿還在亂蹬。他背上坐著一個人，右手吊著石膏，左手死死揪著他的後衣領。
孫大海。
「澤哥！」孫大海一抬頭，嗓子都喊劈了，「我過來看看明天停車的地方，這人從樓裡衝出來，一邊跑一邊喊有鬼，撞了我一下就要跑！我一看他衣服背後印著開鎖的電話——」
地上那人帶著哭腔喊：「我就開了個門！我什麼都沒拿！那屋裡有鬼，你們自己上去看！」
「坐著別動，警察馬上到。」方澤從他們身邊走過去，腳步沒停。
孫大海用力點頭，又往下壓了壓。
吳伯跟在後面喘著粗氣，路過的時候拍了一下孫大海的肩膀，什麼也沒說。
樓梯，方澤一步跨兩級。
方澤第一個衝上三樓。
柵欄開著，趙阿姨站在柵欄邊上，看見他，臉刷地白了，轉身就往301跑。
「趙金鳳！」吳伯在後面一聲吼，「你給我站住！」
趙阿姨手抖得厲害，鑰匙插了兩次都沒插進鎖眼，被追上來的彭姐一把拽住了胳膊。
劉主任跟在後面，氣喘吁吁，執法記錄儀已經開著了。
方澤沒管她們，直接進了302。
屋裡一股尿騷味。塑料桶滾了一地，地磚上有一攤血跡。
褚明半跪在冰箱前，袖子夾在門縫裡，看見他進來，眼睛猛地睜大，像看見了救命稻草，又像看見了鬼。
「方……方老弟……救我……讓它鬆開……」
方澤看了一眼地上的爐子。
晶體還在跳，比早上亮。
他沒說話，走到冰箱前，抬手，試著像敲門一樣，在門板上敲了兩下。
門鬆了。
褚明的袖子掉了出來，他整個人往後一栽，坐在地上，抱著胳膊縮成一團。
「嘴……好大的嘴……」他喃喃地念，「那爐子是活的……它是活的……」
樓下傳來警笛聲。
沒過兩分鐘，兩個民警上了樓。
打頭那個年輕的，方澤認識。
魏警官站在302門口，看了一眼滿地狼藉，又看了一眼縮在冰箱旁邊、滿頭是血、褲子濕透的褚明。
他沉默了兩秒。
「褚先生，」魏警官說，「上次在所裡，我說再有下次，就不是警告了。」
褚明抬起頭，看著他，嘴唇哆嗦著，眼淚一下子就下來了。
「警察同志……快把我帶走……快把我帶走……」