約的地方是村口那家二十四小時便利店。
方澤選的。店裡亮，人多，收銀臺頂上掛著兩個攝像頭，門口就是派出所的流動警務車常停的位置。
週二晚上九點，他提前十分鐘到，買了瓶礦泉水，坐在靠窗的高腳凳上。
九點整，玻璃門叮咚一聲。
進來的男人四十出頭，瘦，頭髮油膩地貼在腦門上，晚上九點還戴著一副墨鏡。他在門口站了兩秒，徑直走過來，在方澤旁邊坐下。
「方澤？」
「褚老闆？」
閒魚上的名字叫「褚記回收」，方澤來之前翻過他的主頁。賣過舊空調、舊洗衣機、舊電瓶車，最後一件就是那台容聲冰箱。之後再沒上過新。
褚明把墨鏡摘了，眼睛底下兩團烏青。
他沒說話，先把左手擱在桌上。
食指和中指，都短了一截。斷口早長好了，粉紅色的肉疙瘩，很難看。
「它咬的。」褚明說。
方澤看著那兩根手指，沒接話。
「那冰箱是我三叔的。」褚明把手收回去，「他在批發市場收了二十年臨期貨，什麼過期罐頭、過期奶粉，論斤收，再論斤賣給養殖場。去年他走了，鋪子歸我。我收拾的時候，看見後屋插著這麼一台舊冰箱，嗡嗡響，我就想著裡頭冰點牛肉。」
他頓了頓。
「門一關，兩根手指就沒了。」
「所以你掛閒魚上賣了。」
「我還能怎麼辦？砸了？我不敢。扔了？我怕它自己回來。」褚明苦笑了一下，「賣出去最省事。你出價最低，我還想著，哪個倒霉蛋。」
方澤擰開礦泉水，喝了一口。
「那你怎麼知道有爐子？」
褚明從兜裡掏出手機，翻出一張照片，推到他面前。
是一頁發黃的筆記本，字是圓珠筆寫的，歪歪扭扭，旁邊用鉛筆畫了一個粗糙的圖：一個香爐，爐身上有個獸頭，獸頭嘴裡叼著一顆圓珠子。
圖底下寫著幾行字：
「饕餮宗，以腐為食，以濁養門。勿饋生鮮。」
「門飽則賜。賜之極，爐出。」
「爐出之夜，紫光穿戶。」
方澤盯著「紫光穿戶」四個字，看了很久。
饕餮宗。
他第一次知道，冰箱那頭的東西，有個名字。
「我三叔的本子。」褚明把手機收回去，「他喂了二十年，一輩子都沒喂出爐子。你才喂了一個月。」
「所以你看了趙阿姨的視頻，就猜出來了。」
「紫光穿戶，一模一樣。」褚明的聲音壓低了，「方老弟，我實話跟你說。這東西你玩不起。本子上寫了，爐出之後，門就餓得快。你現在是不是一天得喂三頓？喂不飽，它就吃人。」
方澤放下水瓶。
一天三頓？
冰箱門板上寫得清清楚楚，七日一飽。
「你本子上，還寫了什麼？」
褚明的眼珠轉了一下：「寫了很多，你想知道，咱們談個價。那台冰箱連帶爐子，我出五萬，原樣收回。你白賺一大筆，以後也不用天天半夜餵廚餘，被鄰居當神經病。」
「五萬。」
「嫌少可以談。」
方澤看著他，忽然笑了一下。
「褚老闆，你那天在閒魚上給我開價三百五，我還了五十，你秒同意。現在一張嘴就是五萬。爐子要是個地攤貨，你出這個價？」
褚明的臉色變了一下。
「再說，你三叔喂了二十年，」方澤慢慢地說，「你要真知道它怎麼吃，就不會把牛肉往裡塞。」
褚明的嘴張了張，沒說出話。
「你那本子我不要，冰箱我也不賣。」方澤站起來，把礦泉水瓶扔進垃圾桶，「賣了就是賣了，閒魚上寫著呢。」
他推開玻璃門。
身後，褚明的聲音追了出來，已經不是剛才那個苦口婆心的調子了。
「方澤，你別給臉不要臉。那冰箱裡本來有我三叔的東西，你私吞了，我能報警！」
方澤沒回頭。
回到302，已經快十點了。
方澤沒開燈，直接走進廚房，拉開冰箱門。
冷氣撲出來，冷藏室裡只有幾瓶礦泉水和一袋吐司。他關上門，對著門板哈了一口氣。
白霧貼在金屬上，慢慢凝成一層薄霜。
他伸出食指，在霜上寫了三個字：
饕餮宗？
寫完，他自己都覺得有點傻。這半個多月，從來都是對面寫，他看。他從沒想過，這門板能不能反過來用。
一分鐘。
兩分鐘。
霜慢慢化了，三個字淌成三道水痕。
方澤嘆了口氣，轉身去拿抹布。
身後，門板上忽然結出一層新的白霜，比他哈出來的那層厚得多。霜上只有一個字，筆畫又細又硬，像拿刀刻上去的。
「是。」
方澤站在原地，手裡的抹布半天沒放下。
那頭，聽得見。
他又在霜上寫：褚明是誰？
這一次，等到霜化乾淨，門板上也沒再出現任何字。
冰箱嗡嗡響著，像什麼都沒發生過。
方澤靠在灶臺邊，把褚明今晚說的話從頭到尾過了一遍。缺了兩根的手指是真的，那頁本子大概也是真的。一天三頓是假的，五萬塊也是假的。
真的那一半，是他自己知道的。假的那一半，是他想讓自己知道的。
第二天上午十點，他的手機響了。
「是方澤嗎？這裡是城西派出所，有人報警說你侵佔他人財物，麻煩你過來一趟。」
派出所調解室不大，一張長桌，兩把塑料椅。
褚明已經坐在那兒了，今天換了件乾淨襯衫，墨鏡沒戴，眼睛紅紅的，像哭過。
做筆錄的是個年輕民警，姓魏。他翻了翻記錄，抬頭看方澤：「褚先生說，他上個月在網上賣了一台二手冰箱給你。冰箱冷凍室裡，有他過世的叔叔留下的一個金鐲子，用油紙包著，是老人的遺物。他賣的時候沒注意，事後聯繫你要回，你不給。有這回事嗎？」
「沒有。」
「警察同志，他就是不承認！」褚明一下子激動起來，「那是我三叔唯一留下的東西！我也不要冰箱了，我就要回那個鐲子！」
魏警官抬手讓他坐下，又看向方澤：「你這邊，有什麼要說的？」
方澤掏出手機，點開閒魚，把那條聊天記錄從頭翻到尾，推了過去。
「這是我跟他的全部聊天記錄，平臺上的，改不了。」
魏警官低頭看。
方澤在旁邊指給他看：「這是他發的商品圖，冷藏冷凍都拍了，空的。這一條，是我問他裡面有沒有東西，他回的。」
那條消息就一行字：
「裡面全清空了，什麼都沒有，二手售出不退不換。」
發送人，褚記回收。
時間，成交前一天。
魏警官看了一眼，又看了一眼，慢慢抬起頭，看著褚明。
褚明的臉，一點一點白了下去。
「褚先生，這是你發的吧？」
「我……我當時……可能記錯了……」
「那你現在記清楚了嗎？」魏警官把手機推回給方澤，聲音冷了下來，「你昨晚來報警，說得有鼻子有眼，油紙包著，放在冷凍室第二格。現在你自己在平臺上說了，裡面什麼都沒有。哪句是真的？」
褚明攥著衣角，一個字也說不出來。
「報警不是鬧著玩的，」魏警官合上記錄本，「你這是浪費警力。今天先給你口頭警告，再有下次，就不是警告了。」
從派出所出來，太陽很大。
褚明跟在後面出來，在臺階上叫住了他。
「方澤。」
方澤停下。
褚明站在臺階上，墨鏡又戴上了，看不見眼睛。他那隻缺了兩根手指的左手插在褲兜裡，聲音不大，卻一個字一個字往外擠：
「那爐子，有人出二十萬。」
「你跟他說，爐子不賣。」
「他不是跟你商量的人。」
褚明說完，轉身走了。