方澤先把紫果塞進微波爐裡——不是要加熱，是擋光。門一關，廚房總算恢復正常的昏黃。
然後他才去開門。
吳伯站在門外，背心口袋裡別著一隻對講機，臉上堆著職業微笑。「小方啊，這麼晚還打擾，主要是樓上樓下都有人跟我說……」
「說我扔廚餘。」方澤把話接過去，語氣盡量平。
「也不全是扔。」吳伯壓低聲音，「有人說你半夜提袋子下樓，天亮又提回來。像進貨出貨。你知道現在小區抓得緊，亂堆雜物、私自經營都會被拍照發群。」
樓道裡有人故意慢吞吞經過，耳朵幾乎豎起來。方澤側身讓吳伯進來，把門帶上。
吳伯的目光立刻掃向廚房。冰箱門關著，微波爐安靜，洗碗池裡只有一個空碗。
「咖啡？」方澤問。
「不了不了，談兩句就走。」吳伯從手機裡翻出幾張模糊的監控截圖，「你看，這是垃圾站對面攝像頭。你前天晚上，十一點左右，黑袋子，兩袋。」
方澤看得額頭髮熱。那晚正是他以為冰箱壞了、把放壞的麵包清掉的時候。
「都是過期食品。」他說，「我最近接了個飲食相關的設計案，買多了，壞了就扔。」
「飲食設計案還要買真的酸奶？」吳伯半信半疑，「那你今天白天為啥又從快遞站取了一箱快遞？孫大海跟我說了，他幫忙搬的。」
方澤在心裡把孫大海的名字劃掉一筆。
「網購的零食。」他答，「設計師也要吃飯。」
吳伯笑了笑，把手機收回口袋。「行，我就當信你。但趙阿姨在群裡已經吵起來了，你最好自己進去說兩句。別等明天表決攝像頭的時候，大家把手一舉，先把你當反面教材。」
送走吳伯，方澤靠在門板上長長吐氣。
微波爐裡的紫果還在隱隱發亮，光從門縫漏出一絲。他取出來，發現裂縫更大了，縫裡淌出一滴近似蜂蜜的汁液，滴在灶臺上，發出極輕的滋聲，留下一點焦痕。
「你還會燒傷我家灶臺？」
他用筷子戳了戳果皮。果子忽然自己啪地打開，像剝好的石榴，露出裡面半透明的果肉。果肉中央嵌著一枚薄薄的金屬片，上面刻著歪扭的符號，背面卻用他看得懂的漢字寫了兩行：
「謝贈腐食。下次請加酸。」
「酸？」
方澤盯著那兩個字，半晌才反應過來——異界那邊，大概把過期當成某種風味需求。
他把金屬片收進錢包夾層，果肉暫時用保鮮膜包好，放回微波爐裡關上。乾葉袋他也拿出來聞了聞，跟超市花茶完全不是一路，帶點泥土和辣。
手機響個不停。
租戶群已經從「懷疑倒賣廚餘」進化到「懷疑無證經營」「懷疑養異寵」。有人貼了篇公眾號：《小心你家鄰居在幹髒活》。孫大海還補刀：「澤哥那箱快遞，味道有點衝。」
方澤點進群，打了又刪，刪了又打，最後只發了一句：「都是自己吃的過期食品，沒有賣，也沒有養。味道是廚餘，抱歉，以後封嚴實再下樓。」
趙阿姨秒回：「自己吃還提兩袋？你胃口那麼好？」
「一次性清理。」
「那你白天取的那箱呢？」
「存著。」
「存那麼多零食？」
對話停在這裡。方澤感覺自己像站在沒有扶手的電梯裡。
他決定用行動證明——至少證明冰箱是「收」不是「倒賣」。
美團訂單到了。六盒今天到期的酸奶整整齊齊擺在門口。他剛提進屋，對門門縫就亮了一下——趙阿姨絕對在看。
他裝作若無其事，把酸奶放進冰箱。標籤日期是今天，嚴格來說還沒過期。他試著推——門拒絕。
「行，懂了，卡點。」
他把五盒擺進客廳矮櫃，留一盒在室溫加速。剩餘時間他打開設計軟件趕稿，耳朵卻一直留意冰箱那邊。
凌晨一點半，日期早跳過了零點。室溫那盒酸奶的蓋子微微鼓起，正式過期。他聞了聞，酸得合格。
「交貨。」
塞進去。
嗡嗡聲比上次長。吐出來的不是果，而是一小瓶墨綠色的液體，瓶口用軟木塞塞著，標籤又是異文。湊近一聞，像濃縮的青草。
方澤還沒來得及高興，門外突然響起密集的敲門聲，夾雜著趙阿姨的喊：
「開門！我聞見酒味了！你是不是在屋裡釀酒？無證釀酒也是違規！」
緊接著是孫大海的聲音：「澤哥，吳伯讓我上來看看，說群裡已經有人要報警了。他白天就約了值班巡查員今晚來查，這會兒正下樓接人。」
方澤把綠瓶塞進袖管，深呼吸，開門。
樓道裡站著三個人：趙阿姨、孫大海，還有一個他不認識的男的，舉著手機，屏幕亮著錄像界面。
「錄什麼？」方澤問。
「證據。」趙阿姨理直氣壯，「你要是沒事，讓我們進去聞聞。有酒味就解釋酒味，沒酒味我跟群裡道歉。」
孫大海尷尬地撓頭：「澤哥，你要是真有難處，跟兄弟說，別硬撐。」
方澤看著那隻對準他的鏡頭，忽然想起微波爐裡擋過光的紫果、灶臺上的焦痕、還有錢包裡那張「請加酸」的金屬片。
他往旁邊讓了半步。
「行，進來聞。但別亂翻。」
三人魚貫而入。趙阿姨像緝私隊員一樣先衝廚房，拉開冰箱門——
冷氣撲面。
格子裡整整齊齊：蔬菜、雞蛋、沒開封的牛奶，沒有那幾盒酸奶、沒有黑袋子，沒有酒瓶，沒有所謂髒活。
趙阿姨愣了一下，還是不肯罷休，去開櫥櫃。方澤抬手：「櫃子是私人的。」
「那味道哪來的？」她轉頭，鼻子仍然抽動。
就在這時，方澤袖管裡的綠瓶忽然發熱，軟木塞噗地彈出半寸，一縷青綠的霧飄出來，帶著清甜，轉眼又變成剛才那種淡淡酒香。
舉手機的男人猛地後退：「有煙！有煙！」
孫大海下意識去抓滅火器。
趙阿姨尖叫：「我就說他搞名堂——」
霧氣碰上灶臺上殘留的紫果汁焦痕，竟嗤地一燃，竄起一小團紫色火焰，漂亮得像打火機廣告，卻在兩秒內自己熄滅，留下更刺鼻的焦糊味。
方澤腦子一片空白。
門外，電梯叮地一聲開了。吳伯帶著兩名穿著制服的人走出來，其中一人手裡拿著檢測儀模樣的東西。
吳伯看見敞開的門，臉色當場變了。
「小方，你家裡著什麼了？」
檢測儀嘀嘀作響，指針亂晃。
舉手機的男人已經把剛才的畫面點了上傳，進度條飛速走完。租戶群瞬間被刷新：
「方澤家冒紫火！」
「真的假的？監控呢？」
「先報警再說。」
方澤握緊袖管裡滾燙的綠瓶。瓶身還在發燙，像催他下一單「加酸」。
租戶群還在刷，檢測儀還在響，趙阿姨的手機鏡頭還對準他的臉。
他忽然很想把冰箱電源拔掉。
手伸到一半，又停住——
萬一拔了，異界那邊，會不會先來找人？