方澤盯著冰箱門上那張發黃的便利貼，又數了一遍剝落的筆跡。
「二手貨，製冷強，別摔。」
就這八個字，是他從閒魚賣家留言裡抄下來的。賣家頭像是一隻戴墨鏡的貓，成交後秒消失，連催評都懶得回。
冰箱確實製冷強。強到他把打折酸奶、半截火腿腸、開封三天的老乾媽一股腦塞進去，第二天拿出來還能凍出霜。
問題其實這幾晚都在。
他加班改完一版海報，餓得發慌，拉開冰箱門找酸奶。手指剛碰到那盒「還有兩天到期」的原味，冰箱深處忽然嗡地一顫，像有人在裡面踢了一腳。
他想把酸奶拿出來，盒子卻紋絲不動，像被凍在格子上。
方澤愣住，又把昨天剛買的生菜往裡塞——生菜被一股力道頂了出來，冰箱門跟著自己啪地合上，差點夾住他的手指。
「鬧鬼？」
他站在狹小的廚房裡，腳踩涼拖鞋，頭頂那盞聲控燈閃了一下又滅。
燈是壞的，跟鬼無關。他深吸一口氣，把今天早上特意留下來、已經過期十二小時的草莓味酸奶重新塞進去。
這回門順了。
酸奶盒滑進黑暗，嗡嗡聲更響，持續大概三秒。等他再拉開門，格子裡空了一格，取而代之的是一顆拳頭大的果子，表皮呈深紫，上面有細細的銀紋，像電路板，又像葉脈。
果子還帶著一股淡淡的酒香。
方澤把果子託在掌心，用手機手電筒照過去。果皮微微發光，不是燈管那種死光，更像螢火蟲。
「我是不是加班加瘋了。」
他先沒敢咬。來路不明的東西，先拍照、先搜圖、先別進嘴。
微信搜圖沒結果。抖音以圖搜圖跳出一堆「異世界水果開箱」「靈感修仙」——全是特效。評論區有人刷「又是劇本」。
方澤把果子放回冰箱第二層，關上門。門邊忽然多出一行字，像結霜凝出來的，轉眼就化了。
他只來得及看清大概意思：過期可換。未過期退回。
「所以剛才生菜被彈回來，是因為沒過期？」
他蹲下去，把垃圾桶裡那包昨晚扔的發酸豆腐腦挖出來——包裝上的日期明晃晃蓋了紅戳。
塞進去。
嗡。
吐出來的是一小袋乾葉子，袋子上印著他看不懂的符號，摸起來像茶，又像藥。
方澤坐在地板上，忽然笑出聲。
「行啊你，專收廚餘。」
他用指腹按了按果皮，軟，有彈性，不像塑料道具。廚房的水龍頭滴了兩下，他才發覺自己屏著氣。
「先當它是真的。」方澤把果子重新放好，「真的也暫時別告訴任何人。」
笑聲還沒散盡，對門那邊就有了動靜。對門傳來拖鞋拍地的聲音，接著是趙阿姨那標誌性的嗓門。
「小方啊——你大半夜又在搞什麼？味道竄到樓道了！」
方澤手忙腳亂把乾葉袋子塞進抽屜，打開門。趙阿姨穿著碎花睡衣，頭髮夾著捲髮筒，鼻翼翕動，像安檢的犬。
「趙阿姨，我炒個宵夜。」
「宵夜炒出酒味？」趙阿姨往他肩後瞟，「我跟你說，小區物業剛發通知，嚴禁高空拋物，也嚴禁亂扔廚餘。你要是偷偷養什麼奇奇怪怪的，我可就發群了。」
「真沒有。」
「那你前天晚上提的那兩袋黑袋子是什麼？我看著你下樓的。」
方澤心裡一咯噔。前天他確實把冰箱裡幾包放壞的過期麵包提下去扔了——那時冰箱整夜嗡嗡亂響，他還以為壞了，順手清了一遍。
「過期食品，扔垃圾站。」
趙阿姨哼了一聲，「現在年輕人，買多了就扔，暴殄天物。我家孫女都說要光盤行動。」
她說完，還是不放心地瞅了一眼他敞開的廚房。冰箱門關得緊緊的，表面乾乾淨淨。
「對了，明天租戶群表決樓道攝像頭升級，你記得投贊成。」
「好。」
門關上後，方澤後背全是汗。
他重新打開冰箱。那顆紫果還在，乾葉袋已被他藏起來。他又試了一次：把剛買、標籤還差三天的牛奶往裡推——門像長了脾氣，硬生生頂回來。
再把昨天開封、按說明該當天喝完的豆漿（他故意放了二十小時）塞進去——接受，吐出一小塊溫熱的、像玉又像糖的碎晶。
規則坐實了。
只要過期。
方澤盯著碎晶，忽然想起外賣軟件裡常推的「臨期專區」。以前嫌晦氣，現在覺得那是金礦。
他打開美團，手指懸在「臨期乳製品」上方，猶豫兩秒，下單了六盒標明今天到期的酸奶，再用拼多多搜「臨期零食清倉」。
付完款，他才看見租戶群右上角掛著九十九加的紅點。往上一翻，原來趙阿姨回家沒幾分鐘就發了一條語音轉文字：
「方澤那小子半夜又弄出怪味，大家注意門窗，別被油煙燻著。還有人說前天看見他提著黑袋子下樓，是不是在倒賣廚餘啊？現在垃圾分類管得嚴。」
下面立刻有人回：「真的假的？」
孫大海的頭像跳出來：「我前天加班回來好像撞見了，袋子鼓鼓的。會不會是收廢品？」
方澤盯著屏幕，太陽穴突突跳。
黑袋子好解釋，那只是前天扔的過期麵包，那時他還以為冰箱壞了。可今晚那股酒味怎麼說？總不能說冰箱吐了個不知道哪來的怪果子吧。
廚房裡，冰箱又輕震了一下，像在催單。
方澤把紫果拿出來，放在燈下。銀紋似乎比剛才更亮了一點。
他鬼使神差地湊近聞了一下。
酒香更濃，幾乎像有人在很遠的地方舉杯。
手機又震。孫大海私聊彈出一條：
「澤哥，趙阿姨讓我問你，黑袋子到底裝啥。你要是真有門路，帶帶兄弟；要是犯規，趕緊停。吳伯今早說有人舉報了。」
方澤剛打出「沒有門路」四個字，大門忽然被敲響。
不是趙阿姨那種連環拍，是短促、有節奏的三下。
透過貓眼，他看見走廊燈下站著吳伯——這棟樓的二手房東兼管事，身上套著件舊物業背心，左手還捏著手機，屏幕亮著租戶群的聊天頁。
吳伯抬起頭，對準貓眼，聲音悶悶傳來：
「小方，開門。咱們聊聊你夜裡扔的那些東西。」
冰箱裡，那顆紫果突然咔地裂開一道細縫，漏出更亮的光，照得整個廚房壁櫃都泛紫。
方澤的手停在門把上。
他突然意識到一件更麻煩的事——
異界回禮，好像不太想等他先把鄰居哄走。