葛青崖把卷簾門拉起一半，彎腰鑽出來，先看的不是陸平安，是他懷裡那個紙箱。
「插頭拔了沒有？」
「拔了。」
「進來。」
晚上八點，老城區那條巷子裡只有修鞋攤上還亮著一盞燈泡，修鞋大爺早收攤了，燈泡忘了關。老貓送陸平安到巷口，在公交站的長椅上坐下，說他就在這兒等，十點不出來他就報警。陸平安說報警說什麼，老貓說就說有個老頭綁架了一盞燈。說完他又補了一句：「你記著，他說什麼你都別當場答應，回來跟乙方商量。」
葛記的作坊不大，一口熬糖的鐵鍋，一張不銹鋼案板，牆上掛著幾把木鏟，靠牆一個舊碗櫃，碗櫃門上貼著孫女辦的那張食品生產許可證的複印件。上回粘燈就是在這兒，案板上還留著一圈淡黃色的糖漬，擦過，沒擦乾淨。
葛青崖瘦了。灰褂子穿在身上空蕩蕩的，眼睛底下發青，像幾天沒睡好。他接過紙箱，放在案板上，沒打開。
陸平安從布袋裡把那個鞋盒也拿了出來，纏了三圈膠帶，上面老貓寫著「別吃」。
「大長老讓我給您的。」他說，「三盒，山上不要。他說您的廠，您的貨。」
葛青崖看了那兩個字一眼，接過鞋盒，打開碗櫃，放進最上面一層，關上櫃門，又拿一根筷子別在了門把手上。
「三師伯呢？」他問。
「退燒了。禮拜四跟他孫女去縣城過冬。」陸平安說，「秋褲是加絨的，他孫女寄的。」
葛青崖「嗯」了一聲，從案板底下拖出兩個小板凳，一人一個，坐下了。他坐下以後很久沒說話，兩隻手放在膝蓋上，看著案板上那個紙箱。
陸平安也不說話。他想起大長老那句「他給你湯喝，就是快說了」，就等著。
牆上那個塑料殼的掛鐘走了快兩圈，葛青崖開口了。
「燈圈是老的。」他說，「燈座、燈珠、開關、插頭，是我前年找電子市場的人換的，換完了才掛上閒魚。」
陸平安愣了一下。
「三十一年前，它不是補光燈。」葛青崖說，「是個銅圈，掛在後殿的樑上，底下吊一盞油燈。山上的人管它叫照心燈，說是誰在它底下說話，照誰的心。我那時候三十多，在山上管下山賣東西。」
「賣什麼？」
「山楂丸。」葛青崖說，「山上自己熬的，一個月挑兩擔下山，到縣城集市上擺攤。那幾年山上窮，屋頂漏了沒錢修，三師伯管賬，天天愁。」
陸平安看著他，張了張嘴，沒出聲。
「有一回下大雨，我在後殿躲雨，順嘴吆喝了一句，練嗓子。」葛青崖說，「我說，吃了咱這山楂丸，一冬不咳嗽。說完了，我自己也沒當回事。第二天下山，賣了四十盒。」
「那一冬……」
「那四十個人，一冬沒咳嗽。」葛青崖說，「我咳了四天。」
他抬起頭，看著陸平安。他眼睛底下那片青，在燈泡底下更深了。陸平安想起自己躺在床上算賬那一個月，早上照鏡子，也是這個顏色。
「後來呢？」
「後來我就天天在燈底下吆喝。」葛青崖說，「跟你一樣，嘴快，愛往大了說。一年多，亮了兩顆。山上的屋頂修好了，三師伯的賬本頭一回有了結餘。」他頓了頓，「那兩年，是我這輩子話最多的兩年。」
「第三顆呢？」
葛青崖沒有馬上回答。他站起來，走到碗櫃前面，看了一眼別在門把手上的筷子，又走回來，站在案板前面，手放在紙箱上。
「第三顆，」他說，「是我說了一句話。」
「什麼話？」
「那句話，我這三十一年沒說過第二遍。」葛青崖說，「說了，你也會想試。」
作坊裡很靜，鐵鍋底下的火早就熄了，屋裡有一點涼。巷口傳來一聲公交車進站的剎車聲，老貓就坐在那個站台上，車停了一下，又開走了。陸平安搓了搓手，兩成力氣的手，搓出一點熱。
「那句話說完，」葛青崖說，「燈亮了第三顆。我下山那天，賣出去九盒。」
「九盒怎麼了？」
「九盒，反過來，一盒十分之一，九盒就是九成。」葛青崖說，「我身上的東西，去了九成。」
「什麼東西？」
葛青崖看著他，看了很久，嘴唇動了動，最後說出來的卻是另一件事。
「你在閒魚上問我價，」他說，「問了十一句。」
陸平安一下子沒反應過來。
「我掛那盞燈，掛了兩年，十五塊，沒人問。」葛青崖說，「我想著，能賣給一個不愛說話的人，買回去照照鏡子、補補光，這燈在他手裡，就是一盞燈。你頭一條就問『包郵嗎』，第二條問『有沒有發票』，第三條問『能不能便宜兩塊』，問到第十一條，問我是不是騙子。」
陸平安臉有點熱：「那您還賣我？」
「你問我是不是騙子的時候，」葛青崖說，「我想起我自己了。那年我在集市上，也有人這麼問我。」
他把手從紙箱上拿開，坐回小板凳上，膝蓋上的手握成了拳頭，又鬆開。
「我叫你一個人來，就為了跟你說一件事。」他說，「別的你可以不聽，這件你得聽。」
「您說。」
「第三顆，」葛青崖說，「別點。」
陸平安看著他：「點了會怎麼樣？您還沒說，您身上那九成，到底是什麼。」
葛青崖低下頭，看著自己的手。過了一會兒，他抬起右手，指了指自己的嘴。
「話。」他說，「我身上去了九成的，是話。」
掛鐘的秒針響了一下，又響了一下。
陸平安坐在小板凳上，背上一陣一陣發涼。他想起人民公園那個棋攤，葛青崖悔棋、讓車，一下午說不了十句話；給他端湯，從來只說一個字：喝。
「那您現在……」
「我現在說的話，」葛青崖說，「是剩下那一成。」
「那您那三顆點呢？」陸平安問，「我買回來的時候，九個都是暗的。」
「燈換了人，點就暗了。」葛青崖說，「賬不跟燈走，跟人走。我那三顆，記在我身上。」
他站起來，打開紙箱，掀開手絹。燈圈露出來，那道糖漿縫在作坊的燈泡底下泛著淡淡的黃，內側九個點，兩個紅的，七個暗的。
葛青崖伸出手指，在第三個點上方停住了，沒碰。
「三十一年，」他說，「我就說了這麼多。今天這些，是攢了三十一年的。」
他把手絹蓋回去，蓋得很仔細，四個角都掖好了。
「還有一件。」他說，「今天下午，電子市場那家店的老闆給我打了個電話。前年給我換燈座的，就是他。」
陸平安的心往下一沉。
「有人去他店裡問，」葛青崖說，「問他前年是不是改過一個舊圈，帶裂紋的，裡頭有九個點。問是誰拿去改的，住哪兒。」
「黃志強？」
「去的是個開黑車的司機，自己沒報名字。」葛青崖說，「走的時候留了一張名片，說老闆姓黃，想起來什麼，打這個電話。」
陸平安想起那輛跟過沈薇、跟過他、最後被孫桂芬拍著車頂趕走的黑車。
「店老闆告訴他了？」
「沒有。」葛青崖說，「他記不得我住哪兒，就記得我姓葛，開糖廠。」
作坊裡又靜下來。臨江姓葛開糖廠的，就一家，門口貼著許可證，上過同城熱榜，連星耀優選印假盒子都是照著它印的。
葛青崖把紙箱推回陸平安懷裡。
「燈你拿回去。」他說，「我這兒，他找得著。」