快遞是晚上七點十二分到的。
陸平安蹲在出租屋門口拆箱，透明膠帶足足纏了七圈。拆到第五圈，老貓從廁所探出半個腦袋，頭髮上還掛著洗髮水的泡沫。
「你買的是補光燈，還是出土文物？」
「十五塊包郵，人家怕摔。」陸平安用鑰匙劃開最後一層，從泡沫粒裡捧出一盞舊環形燈。燈圈上有道細細的裂紋，支架掉了塊漆，露出底下發黑的鐵。箱底壓著張紙條，毛筆字，墨跡有點暈開：
燈是好燈，話別亂說。
「賣家還挺有文化。」老貓擦著頭走出來，彎腰看了一眼，「網上新的一百多一個，你這十五塊，別是從廢品站撿的。」
「撿的也能亮。」陸平安插上電，按下開關。
燈圈亮了。光不刺眼，照在臉上暖烘烘的，像冬天中午坐在陽台上曬背。他舉起手機開前置攝像頭，左右轉了轉臉，連下巴上那顆痘都淡了。
「你看，比我原來那個三十九的還勻。」
「原來那個是你自己踩碎的。」老貓提醒他。
陸平安沒接這話。他把燈架到桌上，調好高度，又把身後那面牆理了理。說是牆，其實是二十箱輕盈茶，每箱五十盒，從地板碼到天花板，把這間十二平米的次臥擠得只剩一張單人床和一條側身才能過的縫。另外一千盒，還寄存在表哥的茶廠裡。
兩千盒，進價二十，一共四萬。貨是表哥劉大壯先給的，錢說好月底結。
那是三個星期前的事。三個星期裡，他開了十九場直播，賣出去四盒，其中兩盒是他媽在老家用他表姨的賬號拍的。
手機在桌上震了一下，是網貸的短信：您本月應還款1180.00元，還款日25日，請保持賬戶餘額充足。
他看了一眼支付寶，餘額三百一十六塊五。
「今晚還播？」老貓靠在門框上，「我覺得你可以換個思路，比如把這些茶泡了當自來水喝，喝到月底，省水費。」
「播。」陸平安把手機架上支架，「你上小號，給我刷點人氣。」
「刷人氣要錢。」
「刷彈幕不要錢。」
八點整，直播間開了。嗨購的同城推薦給他推來了七個人。能叫出名字的只有兩個：頭像是荷花的「桂芬廣場舞」，和一個叫「竹竿不想瘦」的。另外一個名字是串亂碼，三個進來就走了。第七個是老貓，ID叫「路過的帥哥」，一進來就發彈幕：主播好帥，主播的茶看起來很好喝。
陸平安瞟了他一眼。老貓坐在床上翹著腳，又打了一行：主播背後的牆是茶做的嗎，好有安全感。
「歡迎家人們。」陸平安清了清嗓子，拿起一盒輕盈茶，「今天給大家帶的是我們臨江本地茶廠的代用茶，決明子、荷葉、山楂、玫瑰花，一盒二十包，飯後一包，解膩……」
他從配料講到沖泡方法，最後講到他表哥的茶廠多麼乾淨，連車間地板都能照出人影，前後四十分鐘。人數從七掉到五，又從五回到六。
「竹竿不想瘦」發了一條：主播，有沒有能長胖的，我一米八五，一百一十斤。
「兄弟，你這個需求，我記下了。」陸平安說，「下次一定。」
九點零五分，「桂芬廣場舞」終於開口了：小陸是吧？你也住幸福里吧，我看你旁邊那個窗戶，對面是不是三號樓？
陸平安扭頭看了看窗戶，又轉回來：「阿姨好眼力，我住七號樓。」
桂芬廣場舞：那這茶能瘦嗎？我們隊下個月跟錦繡花園比賽，演出服是去年定的，我現在拉鏈拉不上。
陸平安張了張嘴。
他知道正確答案是什麼。正確答案是：阿姨，這是普通代用茶，配合飲食控制和運動才行。這句話他在心裡排練過很多遍，因為他爸當年就是反著說的。
他爸在青山縣開過一家保健品店，一盒糖丸能說成降血壓、治失眠，後來店被查封，家底賠光，在親戚面前抬不起頭，到現在過年都不肯上桌吃飯。
可手機又震了一下。還是那條網貸短信，系統在提醒他第二遍。
陸平安一咬牙，把茶盒舉到燈前：「阿姨，我跟您說句實話，一盒喝完，瘦五斤！瘦不下來，我直播倒立吃辣條！」
話一出口，燈圈燙了一下。
那種燙不像電器發熱，倒像有人隔著燈罩朝他臉上呼了口氣。燈圈內側，靠近裂紋的地方，有個芝麻大的小點亮了，紅色的。
陸平安愣了半秒，心想完了，十五塊錢的燈果然有壞點。
桂芬廣場舞：真的假的？
「真的。」話都說出去了，他只能硬著頭皮往下接，「您喝，不瘦您來七號樓找我。」
桂芬廣場舞拍了三盒。
接著是那個亂碼賬號，拍了一盒。後來又陸續進來幾個人，有人拍兩盒，有人拍一盒。到十點下播，後台顯示八個訂單，十二盒，一共五百九十八塊八。
陸平安把那個數字看了三遍。三個星期，十九場，加起來四盒。
老貓從床上爬起來，看了一眼後台，又看了一眼他：「瘦五斤？倒立吃辣條？你知道這叫什麼嗎？」
「叫營銷。」
「叫虛假宣傳。」老貓說，「被人截個圖舉報，你這小店直接沒了。」
陸平安沒說話，關了燈。燈圈暗下去以後，那個紅點也跟著滅了。他盯著燈看了一會兒，拿起手機想給「桂芬廣場舞」發條私信，說阿姨剛才是我嘴快，五斤是誇張，您要是不想要可以退。字打了一半，那頭先彈出一條：小陸，我就在你樓下，三盒我現在來拿，省得你寄。
他只好把那半句刪了，下樓去送。
孫桂芬五十六歲，燙著小卷，穿一身熒光粉的運動服，接過茶的時候在他胳膊上拍了兩下：「小夥子不錯，這麼晚還親自送。我今晚就喝兩包試試。」
「阿姨，您少喝點，一天一包就行。」
「兩包見效快。」孫桂芬人已經走遠了。
回到樓上，他媽發來的微信語音剛好進來，五十九秒：「平安，睡了沒？你爸今天去河邊釣了一天魚，一條沒釣著，回來還跟我發脾氣。你那個茶賣得咋樣了？別光顧著賣，飯要按時吃。」
他回了一句：今天賣了十二盒。
他媽秒回一個二十塊的紅包，備註：給你加個雞腿。
陸平安看著那個紅包，沒點。他打了一行「媽我有錢」，刪了，又打了一行「我爸最近還好吧」，也刪了，最後發了個表情包，一隻貓在鞠躬。
那天夜裡，陸平安餓醒了兩次。第一次他忍住了，第二次他摸黑吃完了半包辣條。躺回床上時他覺得肚子沉，以為是辣條鬧的。
第二天早上七點，他穿褲子，釦子扣不上。
他吸氣，收腹，釦子勉強扣上了，往下一蹲，釦子崩出去，打在茶箱上，啪的一聲。
老貓在客廳刷牙，含著泡沫問：「什麼東西炸了？」
陸平安沒回答。他光著一條腿跳到衛生間，從洗衣機旁邊拖出體重秤，站上去。
一百三十四斤。
他上週去相親前稱過，一百二十八，為了這個數字他還專門餓了一頓晚飯。
「你昨晚吃夜宵了？」老貓吐掉泡沫。
「半包辣條。」
「半包辣條能吃出六斤，你可以去申請專利。」
陸平安從秤上下來，又站上去，還是一百三十四。他第三次站上去的時候，手機響了，是孫桂芬發來的微信視頻，早上六點四十發的。
畫面裡，孫桂芬站在小區健身器材旁邊的電子秤上，背景音是廣場舞的音樂。她把手機懟到秤的屏幕上，喊得整條街都能聽見：「小陸！我昨晚就喝了兩包，今早掉了半斤！半斤啊！我們隊十二個姐妹都要，先給我來五十盒，今天能不能發！」
陸平安握著手機，站在秤上，一動不敢動。
他慢慢抬起頭，看向次臥。桌上那盞舊燈的插頭昨晚就拔了，掛在桌沿上晃。
燈圈內側，那個芝麻大的紅點，又亮了。