沈硯披上外衣出門的時候，周胖已經舉著油燈蹲在灶間門口了。門板背面朝外，那一格炭字底下，果然多了兩個字：會舉。筆畫和上頭那一行一樣急，起筆重，收筆往上一挑，炭灰還浮在木紋上，像剛寫完沒多久。
「我把它朝牆擺的，擺得好好的。」周胖壓著嗓子，油燈在他手裡一晃一晃，「我刷完鍋去井邊打了一桶水，回來它就朝外了。院門閂著，牆頭的瓦一片沒動。沈師兄，這是人幹的還是鬼幹的？」
「鬼不寫炭字，鬼也不會專挑你刷鍋的時候來。」沈硯說。他蹲下去看那兩個字，看了很久，看出來的只有一件事：寫字的人不怕被看見，甚至是想被看見。
小滿是被說話聲吵醒的，披著被子站在107門口，揉著眼睛看門板。沈硯以為他會慌，起碼會把手舉起來試一試，結果他看完那兩個字，眨了兩下眼，反倒鬆了一口氣似的：「師父，它答的，跟弟子本子上寫的一樣。」
「一樣又怎麼樣？它不是照樣答出來了？」
「一樣，就不是它猜中了。」小滿說得很認真，「是弟子自己定的。第十條是弟子寫的，師父也認了，它昨天晚上才寫，比弟子晚。」他想了想，又補一句，「晚的不算。」
周胖張著嘴看他，油燈都忘了扶。沈硯原本準備了一肚子安撫的話，這下一句也用不上，只好把門板翻回去朝牆，拍了拍上頭的灰：「對，晚的不算。去洗臉。」
井邊的水冷得扎手。小滿洗完臉，不肯擦乾，說涼的醒得快，然後站在井沿旁邊，把表上的十條從頭背一遍。第一條到第八條背得又快又穩，背到第九條，他頓了一下，聲音放大了：「第九條，師父的手腕翻了，就停。師父停，弟子也認。」
沈硯手裡的布巾差點掉進井裡：「後面那半句是誰加的？」
「弟子加的。」小滿理直氣壯，「第八條弟子認，師父也認；第十條弟子認，師父也認。那第九條是師父的，弟子也得認，不然不公平。」
「你認什麼？你在乙台，師父在丙台，中間隔著一座甲台，你看都看不見我的手腕。」
「弟子看不見，可是弟子聽得見。」小滿把左手掌心攤開給他看，昨天壓出來的那道紅印子還沒退，「昨天陣鳴，弟子用手心按著劍柄聽，聽出來是台子的。今天弟子把手心按在台面上，說不定就聽得見師父那邊。」
沈硯看著那隻手，一時不知道該誇還是該攔。他教他用手聽自己的劍，他學會了，學會以後就想拿去聽全天下。他把那隻手合起來，按回小滿身側：「台面是台子的，按台子聽到的，都算台子的。你那張響聲譜，甲等第一個寫什麼？」
「鍋蓋，鍋蓋排第一個。」小滿想了想，不情願地改口，「台子也不算。」
【批註：主角學會一招，馬上想用在所有地方。作者要做的不是誇他聰明，是在他按下去之前把手按住。】
早飯是周胖熬的粥，稠得插得住筷子，配一碟切得極細的醃蘿蔔。沈硯袖子裡那枚連著石橋村的玉符亮了一下，他摸出來遞給小滿，小滿看完，捧著碗一本正經地說：「我娘說，吃兩碗，不許多，多了上台會打嗝。」說完就真的只吃了兩碗，第二碗吃到碗底，還用舌頭把最後幾粒米舔了。
出門前，沈硯經過107，指尖在床頭那塊鎮紙上碰了一下，裡頭的聲音立刻就冒出來，懶懶的：「今天別碰我，碰了我也不說。第五條的事，你下了台再想。」說完便沒有了，任他怎麼碰也不再吭聲。
下山去演武場的路上，錢三從後頭追了上來，掃帚還夾在胳膊底下，跑得滿頭是汗：「沈師兄，膳堂靠窗那一桌，今天一人懷裡揣了一雙筷子，說要站在乙台下頭敲，敲一下看林師弟舉不舉。」
沈硯心裡一沉，還沒開口，小滿已經先答了，答得很快：「筷子是甲等，排第二個，鍋蓋後頭就是筷子。他們敲，弟子聽，聽完就知道不是弟子的。」
錢三看看他，又看看沈硯，撓了撓頭：「那我就不替林師弟擔心了，我就是跑來報一聲。」
演武場外頭排起了長隊。入口兩根石柱之間撐著一層薄薄的淨塵陣，每個弟子穿過去，衣上的灰、鞋上的泥就像被風吹走一樣，乾乾淨淨。過了陣，要把令牌按在一卷懸空的玉冊上，名冊房的執事看一眼冊上亮起的名字，才揮手放人。小滿按令牌的時候手有點抖，玉冊上亮出林小滿三個字，他小聲念了一遍，像在確認那個人是自己。
入口旁邊的石台上，已經堆了一小堆筷子，竹的木的都有。執事殿的執事面無表情地站在旁邊，按例場內不得攜帶響器，兵刃不在此列，凡有的，一律在陣門外交出，散場再領。膳堂那一桌幾個人站在堆旁，懷裡掏得空空的，臉色一個比一個難看。小滿經過的時候看了一眼，沒笑，只是把木劍往腿邊貼得更緊了。
進了場，沈硯一抬頭，就怔住了。
四座圓台四周豎起了一圈長旗，旗杆是青玉的，旗面上繡著宗門的劍紋。場上明明沒有風，那些旗卻一面一面獵獵地響，是旗杆底下的陣紋在往上送氣。北邊那座高台上，一道一道遁光正在落下，光散了，便是一位一位長老入座，有人一身素白法衣，坐得筆直，是聞長老；器堂嚴長老坐在她左邊，鬍子垂到膝上。最中間那張寬座空著，空得整座高台都往那裡傾。聞長老的目光從高台上淡淡地掃下來，掃過乙台候場那一頭，停了不到一眨眼，小滿腰間的令牌便微微涼了一下，他伸手去摸，摸到的只是一塊灰撲撲、平平常常的令牌。
旌旗獵獵，萬眾矚目，主峰長老列坐高台。沈硯在心裡把這句話默唸了一遍，背後慢慢出了一層薄汗。那是他前些日子憑著記憶寫下的原書開頭，這一句他記得最牢，往後的章節只記得個大概，台怎麼搭、人往哪裡站，書裡一個字也沒寫過。現在這一句一個字不差地擺在他眼前，連旗響的聲音都對得上。
小滿扯了扯他的袖子，仰著臉看他：「師父，你的臉白了，是不是昨天晚上沒有睡？」
「旗太亮了，晃得師父眼睛疼，沒事。」沈硯說。師姐昨天才跟小滿說過陣光不晃眼，他現在倒拿旗來晃，說完就後悔，好在小滿沒聽出來。
乙台的候場在甲台西邊，丙台的在東邊，兩人走到甲台腳下，就得往兩頭分開。小滿站住了，沒說話，伸出右手，用指節在沈硯的手背上敲了三下，敲得很輕。三下是有話要說。沈硯等著他說，他卻什麼也沒說，只是看著他。
沈硯明白了，翻過手來，在小滿的手背上回了兩下。兩下是聽見了。小滿這才點頭，轉身往西邊走，木劍貼著腿，背挺得筆直，走了十來步也沒有回頭。蘇清寒在乙台下頭等他，袖口攏得很緊，看見他過來，只說了一句：「看趙鵬的劍。」趙鵬抱著闊劍站在另一頭，朝小滿點了點頭，臉繃得像一塊石板。
丙台的候場人少。顧行一身月白，站在白線外，劍還沒有出鞘，看見沈硯走過來，像是早就在等：「師兄。」
「你來得比判台還早，等了多久？」
「我去找過判台。」顧行的聲音不高，「我跟他報了一件事：今天台下要是有人喊，不管喊的是什麼，請判台記下是哪一刻喊的，從哪個方向來的。」
沈硯一愣：「判台怎麼說？」
「沒有答應，也沒有不答應。」顧行看著丙台頂上那塊留影石，「那一年沒有人記。今年，我先開了口，要是又有人喊，至少有人知道，我事先說過。」他頓了頓，又說，「台上，我還是不回頭，還是不留第二劍。」
「我知道，我也不往你背後去。」沈硯說，「它要是想去，我的手腕，你看著。」
他說完，忍不住往西邊看了一眼。隔著甲台的陣光，乙台那頭只看得見一截青白的光頂，和光頂上那塊亮著的留影石，看不見台下的人，更看不見小滿。他看了兩息，自己把頭轉了回來。第六條是寫給小滿的，台上台下，誰喊都不回頭；可他昨晚在一百零八號一張用剩的符紙背面，也替自己記了一筆，記完折起來塞進袖子，沒有給任何人看：師父也不回頭。他要是在丙台上回頭找乙台，小滿在乙台上就會覺得師父在看，一覺得師父在看，手就不是自己的了。
主峰的鐘就是這時候響的，一聲，兩聲，一直響到第九聲。四座台的陣光同時往上一竄，又落回齊腰高。乙台和丙台的判台是最後到的，兩個人都穿著執事殿後堂的灰袍，從甲台後頭一前一後走出來，各自站上自己那座台的判位，誰也沒報名字。丙台那一位是張生面孔，中年，臉上沒什麼表情，站定以後，先抬頭看了一眼留影石。
唱名的聲音被陣法傳遍全場，一個字一個字落下來：「乙台，第三十一號林小滿，第三十二號趙鵬，上台。丙台，第八十七號沈硯，第八十八號顧行，上台。」
沈硯抬起腳，跨過了那條白線。陣光在他面前裂開一道口子，又在他身後合上。就在那一瞬，他聽見耳朵裡很輕的一聲唰，像有人在一張新紙上，落下了第一筆。