卯時，袖子裡那枚金邊玉符亮了。
沈硯還沒睜眼，那個每個字都一樣重的聲音，已經在洞府裡落了地。
「證人各交證詞玉簡一枚。自換防次日起，凡見裴照之事，逐條。午時前。」
玉符涼了。
沈硯躺在石榻上，看著洞頂的夜明珠。
逐條。
這兩個字，他上輩子寫在給作者的退稿信裡，寫過不下一千遍。
今天輪到他了。
他把右手舉起來，看了看。
紅已經退得差不多了，只剩手腕那一圈還有點粉。五根手指能彎，彎到一半就沒力氣，像五個睡迷糊了的人，叫得醒，站不起來。
從上主峰的第二天算起，今天是第三天。
溫師叔說三日內別使勁，他算了一下，今天剛好還在「內」。
丹房裡，溫師叔還是那樣，袖子挽到胳膊肘，正在碾一盆青色的藥。
她看了他右手一眼，又看了左手一眼。
左手掌心那片紅，是昨日在器堂擰釘子燙的。
「兩隻手，」溫師叔道，「你倒是輪著燒。」
沈硯沒法反駁。
她把兩隻手都按進靈液裡，神識在上頭各走了一遍。
「右手明日能握筆。」她說，「別寫太久。」
「左手呢？」
「左手是皮外的，過一夜就好。」
她停了停，指尖在他右手小指上輕輕一點。
沈硯什麼都沒感覺到。
「這一根，靈脈燒得最深。」溫師叔道，「往後幾個月，遇冷會麻。不礙事，就是麻。」
沈硯看著自己的小指。
他寫字的時候，這根指頭是墊在紙上的。
【批註：好消息，能寫了。壞消息，往後冷天寫清單會手麻。現在是深秋。】
回到客舍，已經是辰時過半。
石案上擱著一枚空白玉簡，乳白色，涼的，是執事弟子送來的。
沈硯盯著它看了一會兒。
主峰的證詞，不用紙，不用筆。神識往玉簡裡一烙，看見的、記得的、想說的，一條一條印進去，比寫快，比寫清楚，還改不了。
可他是煉氣九層。
沒有神識。
「師兄可以口述。」圓臉的執事弟子站在門口，很懂事地說，「弟子替師兄烙。師兄說什麼，弟子烙什麼，一字不差。」
沈硯覺得「一字不差」這四個字，聽起來有點危險。
「行。」他說，「我說，你烙。」
「師兄嗓子要清，先清。」執事弟子提醒，「弟子閉上眼以後，師兄咳一聲，也會烙進去。」
沈硯把那一聲咳嚥了回去，嚥得眼眶都酸了。
執事弟子把玉簡托在掌心，閉上眼，額頭上亮起一點淡光。
沈硯坐在蒲團上，清了清嗓子。
「第一條。換防次日，辰時，裴照在膳堂訂桂花糕六塊。午後到丁字院一百零七探病，問林小滿家住何處。」
玉簡亮了一下。
「桂花糕是周胖說的，問家住哪是小滿說的，都不是我親眼看見的。」沈硯補了一句，「標一下，傳聞。」
玉簡又亮了一下。
「第二條……」
他說得很順。
這些事他在腦子裡排過不知道多少遍了，桂花糕，紙鶴，柳樹，陣眼，裴照那一聲笑。一條一條，從他嘴裡出去，落進執事弟子的神識，再烙進那塊乳白色的玉裡。
說到第五條，他停下來。
「剛才第三條，『裴照的靈力有焦味』，刪了。」
執事弟子睜開眼。
「師兄，刪不了。」
「什麼？」
「玉簡烙進去的，抹不掉。」執事弟子為難地說，「只能在後頭加一條，『第三條作廢』。」
沈硯看著他。
「為什麼要刪？」執事弟子小聲問。
「那是劍——」沈硯把「老」字嚥了回去，「那是旁人聞出來的，我自己聞不到，不能算我的證詞。」
這是真話。焦味只有劍老聞得到，劍老不能作證，更不能被一個金丹長老知道他的存在。
執事弟子點點頭，額頭一亮。
「第六條。『第三條作廢，理由：非證人親聞。』」
沈硯捏了捏眉心。
他這輩子給人改過幾千份稿子，第一次知道，原來有一種稿子，連塗改液都沒有。
他放慢了。
每說一條之前，先在腦子裡過一遍，像過一頁校樣，確定這一行沒錯，才讓它出嘴。
第七條，初一，柳樹底下。
第八條，裴照說出他前一日上下山。
第九條，裴照臨走那句「聽見的不止我一個人」。
第十條。
這條不在「次日起」裡頭。可照影不錄氣味，他想補上。
「換防那日，未時，槐樹底下，裴照說話之後，另一人應聲之前，有——」
他停住了。
有一絲很涼的香。
這件事，是他昨天夜裡才想起來的，是蘇清寒問出來的，是她跑了一整天、臉白成那樣去確定的那條線。
她還沒說全。
他答應過，她確定了，告訴他。不是他確定了，告訴長老殿。
「有一絲……香。」話一出口，他就收住了，「不，這條不要了。」
執事弟子的額頭已經亮過了。
沈硯看著那一點淡光慢慢滅下去，心裡跟著涼了一截。
「烙進去了？」
「烙到『香』字，就斷了。」執事弟子老老實實地說，「前頭那半句，也在。」
沈硯閉了閉眼。
「第十一條，」他說，「第十條作廢。理由——」
他想了想。
「理由：證人記不清。」
這不算謊。那一絲香，到底是什麼香，從哪裡來，他確實記不清。
執事弟子烙完了，把玉簡雙手遞給他。
玉簡裡十一條，兩條作廢，作廢的那兩條，一條寫著「焦味」，一條停在一個「香」字上，孤零零地掛在那裡，像一頁稿子上被劃掉一半的句子，劃得越用力，越顯眼。
午時前，玉簡交到了長老殿。
收玉簡的是殿前一個值守弟子，接過去，往一隻玉匣裡一放，匣子裡已經躺著好幾枚。
蘇清寒也來了。
她的那枚，是她自己拿神識烙的，從她掌心出去，一口氣的工夫，就亮完了。
「幾條？」她問。
「十一條。」沈硯道，「兩條作廢。」
「作廢什麼？」
「一條是我聞不到的。」沈硯說，「一條是我記不清的。」
蘇清寒看著他。
她看了一會兒，什麼都沒問，把自己那枚放進玉匣，轉身走了。
周長老站在殿門邊，正跟一個執法堂弟子交代什麼。
沈硯走過去，等他交代完。
昨夜玉符裡，小滿問了一句，娘那邊，有沒有人跟她說話。
他當時答不上來。
林家那枚圓玉符，回話的只有兩個人，一個是周長老，一個是他。可他手上這枚，連的是一百零七，不是林家。
「師叔，」他說，「連著大娘的那枚玉符，借我半個時辰。」
周長老看了他一眼，又看了看他那隻還軟著的右手。
「未時。」周長老道，「老夫給你送去。」
未時，周長老來了。
一道灰影落在石階下，周長老手裡捏著一枚圓玉符，跟林母那天捏在手裡的那枚是一對。
他把玉符遞過來。
「半個時辰。」他說，「老夫在隔壁打坐。」
沈硯接過來，左手捏著周長老這枚，右手虎口夾著自己那枚。右手使不上勁，就用掌根壓著。
他問執事弟子：「兩枚貼在一起，聲音過得去嗎？」
「過得去。」執事弟子道，「兩頭都會燙，師兄忍著些。」
沈硯先按了自己那枚。
「小滿。」
那頭立刻有人應了，快得像一直攥在手裡。
「師父。」
「你別說話，等一下。」
他又按了周長老那枚，等了一會兒，等到玉符熱起來。
「大娘，我是沈硯。」
「是沈師父啊。」林母的聲音從很遠的地方過來，帶著一點風聲，「張嬸剛走，送了一板豆腐。」
沈硯把兩枚玉符的背面貼在一起，貼緊了，擱在石案上。
然後他把手收回來，退開了一步。
兩枚玉符一起燙了起來。
「娘。」
「……小滿？」
那頭停了很久。
「娘，」小滿說，「弟子今天吃了兩碗。」
沈硯聽見林母在那頭笑了一聲，笑到一半，變成了別的聲音，她用手捂住了，沒捂嚴。
「兩碗好。」林母說，「兩碗就是吃飽了。」
沈硯轉過身，走到洞府門口，背對著石案站著。
他沒再聽。
主峰上的雲在底下流，流得很慢。他站在那裡，聽見身後兩枚玉符燙得滋滋響，聽見一個少年的聲音和一個婦人的聲音，你一句我一句，說的都是很小的事。雞下蛋了沒有。禁足還剩幾天。師父的手好了沒有。
「師父說，過兩天就能寫字了。」
「那你叫他少寫點。」
「弟子替他寫。」
過了一會兒，小滿的聲音忽然大了一點，像是湊近了玉符。
「師父，你還在嗎？」
沈硯沒有回頭。
「在。」
「師父今日清單，第四條，弟子想好了。」
「說。」
「四，」小滿一個字一個字地念，「師父的事，要跟人說。」
那頭林母又笑了一聲，這回沒捂。
「這條好。」她說，「沈師父，你聽見沒有？」
沈硯站在主峰的洞府門口，對著一片雲，應了一聲。
「聽見了。」
他想，這條他得自己記。不能叫執事弟子替他烙，烙進去就抹不掉。
可這一條，他本來也不打算抹。
沈硯在門口站到兩枚玉符都涼了。
他回去拿起它們的時候，兩枚都還有點餘溫，周長老那枚上，指窩裡多了一點水漬。
他用淨塵法衣的袖子擦了擦，擦不掉。法衣不沾水，水就停在玉上。
他就讓它停著，原樣還給了周長老。
傍晚，金邊玉符又亮了。
沈硯捏住它。
「裴照所請，本座准了。」聞長老道，「明日巳時，一炷香。」
沈硯握著玉符，等她說完。
玉符沒有涼。
過了一會兒，那個聲音又響了一句，還是每個字一樣重。
「你玉簡裡的第十條，回來再寫。」