沈硯站在籬笆外頭，手裡的荷葉包被他捏得窸窣作響。
他上輩子審了四年稿，見過一萬種開場白。沒有一種，是一個眼睛看不清的婦人，站在自家門口，隔著一道歪籬笆，問他心口還疼不疼。
「不疼。」他說。
這兩個字是真的。
可他知道，這兩個字在她聽來，和在林小滿聽來，是一樣的意思：好了，不疼了。
婦人鬆了一口氣，臉上那點拘謹的笑舒展開了。
「進來，進來坐。」她摸著籬笆找到柴門，拔了門栓，「屋裡黑，我去點燈。」
蘇清寒跟在沈硯身後進了院子，在井邊停下了，背對著屋子，沒有往裡走。
屋子很小，一張床，一張桌，一口灶，灶台擦得發亮。桌上擺著一隻粗陶碗，碗裡泡著幾塊切好的老薑，旁邊是一小塊用油紙包著的紅糖。
婦人點了燈，回過身來，忽然彎下腰，朝沈硯的腳邊伸出手。
「我摸摸。」
沈硯愣了一下，沒有躲。
她粗糙的手指落在他的鞋面上，順著鞋幫摸了一圈，又按了按鞋頭，按出了裡頭墊著的那兩層布。
「大了。」她說，有點不好意思，「我就說，他爹的腳大，我就怕大。」
「墊了布，」沈硯說，「剛好。」
婦人直起身，笑了。她的眼睛還是眯著，看不清他的臉，可那笑是衝著他的。
她摸著桌沿坐下，又想起什麼，問：「他在山上，吃得飽嗎？」
「吃得飽。」沈硯說，「早上三個饅頭，中午兩碗飯。練完劍回來，還要再找周胖討一把炒豆。」
「周胖是誰？」
「跟他同屋的，愛吃，也愛說話。」
婦人笑出了聲：「那好，那好。屋裡有人說話好，他小時候一個人在家，悶得慌，就對著井說話。」
「他現在對著一本冊子說話。」沈硯道，「我說什麼，他都記下來，記了快一整本。」
「記你說的話？」
「嗯。」
婦人沒再問，只是又笑了一下，笑得眼角的皺紋都擠在了一起。
沈硯把荷葉包放在桌上，又從袖袋裡摸出那個小布袋，放在旁邊。
「肉是我在鎮上買的。」他說，「錢是小滿這個月的例錢，他讓我帶下來。」
婦人摸到了荷葉包，捏了捏，又摸到了布袋，掂了掂。
「這孩子。」她輕聲說，「上個月捎下來的碎銀，我初一去買了半斤肉，捨不得一頓吃完，切了一半醃上了，還在缸裡。」
她把荷葉包推回來一點。
「這肉你拿回去，你們山上人練功，要吃肉。」
「山上有肉。」
「那也是你買的。」
兩人推了兩回，最後那包肉留在了桌上，婦人把它挪到了灶台邊，挪得很小心，像是挪一件很貴重的東西。
然後她轉身去拿那碗泡著老薑的水，又去摸紅糖。
「方子你帶著了吧？」她說，「我先給你熬上。灶心土我這灶膛裡就有，燒了二十年了，比什麼都好。」
那張黃草紙確實在沈硯袖袋裡。臨出門前，林小滿硬塞給他的，說萬一路上心口疼，到了娘那兒正好熬。
他把方子拿出來，擱在桌上。
沈硯站在那裡，看著她蹲下去掏灶膛，手指被灶灰染黑了。
院子裡，蘇清寒的聲音隔著窗紙傳進來，很淡：「我去村口看看。」
腳步聲出了院子，越走越遠。
屋裡只剩下他和這個婦人，還有灶膛裡一點將熄未熄的火光。
「大娘。」沈硯開口。
「嗯？」
「別熬了。」
婦人捧著一小撮灶心土，回過頭來，眯著眼看他。
沈硯在心裡試了好幾種說法。
他可以說，丹房看過了，不必熬。
他可以說，首座親自把過脈，說他健。這些話都是真的，放在問心石上，石頭不會燙。
可他看著那撮灶心土，忽然明白，在這個婦人面前，每一句「字面上是真的」話，都是在騙她第二次。
「我心口不疼。」他說，「從來沒疼過。我沒有病。」
婦人沒有動。
「是我騙了小滿。」
灶膛裡的火光跳了一下。
「為什麼騙他？」
她問的，和蘇清寒問的，是同一句話。
沈硯這回沒有說「我做了一件錯事」。
「那時候，有人要我把他趕出宗門。」他說得很慢，一個字一個字往外推，「我騙他有病，讓他去一個不許去的地方採藥。他去了，犯了門規，就會被趕下山。我想的是，他走了，我就安全了。」
屋裡很靜。
婦人捧著那撮土，在灶前蹲了很久。
沈硯站著，沒有再往下說。他不知道她會怎麼樣，是罵他，是把他趕出去，還是把那雙鞋要回去。
他覺得哪一樣都是應該的。
過了很久，婦人慢慢站起來，把那撮灶心土倒回了灶膛裡，拍了拍手上的灰。
「那你後來，為什麼又去救他？」
「他替我採藥去了。」
婦人點點頭，像是這個回答她早就知道。
「這孩子，」她說，「你說什麼他都信。」
「我知道。」
「他爹走的那年，」婦人在桌邊坐下，手指摸著那塊紅糖的油紙，「郎中跟我說，熬不過冬天了。我把他拉到門外，求他跟小滿說，不要緊，開春就好。」
沈硯想起林小滿說過的話：我娘把郎中拉到門外說了好一會兒話，回來郎中就跟我說，不要緊。
「他信了。」婦人道，「沒等到開春，他爹就沒了。他一句也沒怪我，還反過來勸我別哭。」
她停了停。
「我騙他，是怕他難過。你騙他，是想讓他走。」她說，「這不一樣。我不替你說好話。」
「我沒想讓大娘說好話。」
沈硯點頭的時候，發現自己的手心全是汗，比那天在執法堂握著問心石的時候還多。
「可騙人的話，說出去了，」婦人說，「得自己收回來。別等著他自己發現。」
「好。」
「你答應我了。」
「我答應。」
婦人好像這才放下心來，又把那包肉往灶台裡頭推了推。
她從桌上摸到那張黃草紙方子，按著摺痕摺好，塞回沈硯手裡。
「方子你還是留著。」她說，「用不上最好。」
沈硯在桌邊坐下，問起了那個人。
「前幾天來的那個人，跟大娘說了什麼？」
婦人想了想：「問我眼睛好不好，身子好不好。又問小滿小時候，有沒有生過什麼怪病，有沒有哪一回，身上發過光。」
沈硯的手在膝蓋上收緊了。
「我說沒有啊，」婦人笑了笑，「就是愛哭，摔一跤要哭半天。那孩子聽了也笑，說小滿現在可不愛哭了。」
沈硯想起寒潭邊那團白金色的光。
「他還說了什麼？」
「他說，等初一，來接我上山看小滿。」婦人臉上露出一點羞赧的高興，「說車都備好了，叫我在柳樹底下等，別跟旁人說。說是沈師父讓他來接的。」
她頓了頓，又補了一句：「你是小滿的師父，不算旁人。」
初一。
沈硯在心裡算了一遍日子。
四天後。
劍老說過，赤霄門這回空手回去，下回來的就不止兩個。
而這一回，他們不打算再摸進禁地了。他們只要在一棵柳樹底下，叫一聲。
院門外響起腳步聲，蘇清寒回來了，站在門口，手按在裹著粗布的霜華上。她顯然聽見了最後幾句。
「柳樹底下，有新踩的腳印。」她對沈硯道，聲音壓得很低，「不止一個人。鞋底的紋路，是山上的制式靴。」
婦人朝門口的方向轉過臉，又轉回來，對著沈硯，很篤定地說：「到時候，他會先在柳樹底下叫我一聲。」
「我認得他的聲音。」她說。
「他說話，句句都笑著。」