方澤站在十七號井邊，手機貼著耳朵，眼睛看著小賣部山牆上那張褪了色的啤酒廣告。老韓在井口底下拽著繩子，抬頭看了他一眼，手上的勁慢了下來。
「老蔡，你別出屋。」方澤說，「你那前屋的窗戶，能不能看見院門？」
「能，斜對著，十來步。」老蔡說，「他就站在門縫那兒，帽簷壓著，兩隻手揣在大衣兜裡，跟上回一模一樣。」
「那你把窗戶推開一條縫，手機開外放，衝著院門喊一聲，就說有人找他說話。」方澤頓了頓，又補了一句，「喊完了你就站在窗戶後頭，人別往外探，手機舉著就行。」
老蔡在那頭應了一聲，手機裡響起一陣窸窸窣窣，接著是窗框吱呀一聲。風聲一下子大了，夾著老蔡扯開嗓子的一聲喊：「老哥！有人找你，電話裡！」
過了好一會兒，風聲裡才有了另一個人的聲音，又悶又慢，隔著十來步，聽著像從一口井裡冒上來的。
「誰找我？」
「宋師傅，是我。」方澤把聲音放穩，「前天晚上，在樓下鐵柵門外頭，替您記字的那個。」
那頭又沒了動靜。方澤聽見老蔡在窗戶後頭吸鼻子，聽見院裡有什麼東西咔地響了一聲，像冰面裂了一道縫。
「我就是想再看它一眼。」宋長順終於開口了，「那天我在這門口站了一個鐘頭，回去睡不著，一閉眼就是宿舍後牆那個嗡。我在那牆跟前睡了十幾年，它嗡一宿，我睡一宿，後來搬出去了，屋裡太靜，反倒睡不著。」
他說得很慢，每說一句，就停一停，像是在數自己的腳步。
「我想著，要是收破爛的這位肯賣，我就把它買回去，擱屋裡，給我做個伴。」
窗戶後頭的老蔡沒忍住，衝著手機喊了一句：「不賣！老哥，這個真不能賣！」喊完了又覺得自己嗓門太大，壓低了聲音補了一句，「我不是不給你面子，我是不敢。」
方澤等老蔡說完，才接著說：「宋師傅，我不跟您說它是什麼，我自己也說不全。我就跟您說一件我知道的事。以前您睡在它旁邊十幾年，它不醒。現在不一樣了，您往前走一步，它就要醒。」
「醒了怎麼樣？」
「醒了要什麼，我不知道，您也不知道。」方澤說，「南郊那台醒過一回，醒了以後，挨著它的人好些天睡不了一個整覺。我不想讓您當第二個。」
院裡又咔了一聲，這回聲兒更大。老蔡在窗戶後頭倒吸一口涼氣，小聲說：「方老闆，帆布在動，一鼓一鼓的。」
「它醒了，」宋長順忽然問，「認得我不？」
方澤握著手機的手緊了一下。他想說認得，又想說不認得，兩句話在嘴裡轉了一圈，哪句都不敢往外放。
「我不知道。」他老老實實地說，「宋師傅，您給我兩天。兩天以後，我替您問清楚，它認不認得您，您挨著它到底礙不礙事。問清楚了，您想怎麼樣，我都不攔著。」
這回宋長順沉默的時間比哪一回都長。風灌進手機裡，呼呼地響，老韓已經把桶拎上來了，擱在井沿上，也不往車上搬，就站在那兒等著。
「兩天。」宋長順說，「我等了二十二年，不差這兩天。」
老蔡在窗戶後頭跟著實況報：「他往後退了，退到街對面去了，站住了……又走了，往東邊走了，沒回頭。」
方澤問老蔡：「帆布呢？」
「還鼓了兩下，咔咔響了一陣，現在不動了。」老蔡長出了一口氣，「門縫那白氣也細了，細得跟根線似的。方老闆，那老哥走之前讓我給你帶句話，說別賣給別人。我說我賣誰也不賣，他才走的。」
「他留電話了沒有？」
「我問了，他說不用留。」老蔡學著宋長順那個悶聲，「他說，我找你們，找得著。」
方澤掛了電話，在井沿上坐了好一會兒。老韓把桶裡的泥倒進大桶，拿鐵鍬刮乾淨桶底，才開口：「方老闆，那院子裡那台，跟南郊那台，是一個脾氣？」
「一個娘家出來的，脾氣不一樣。」方澤站起來，接過他手裡的空桶，「南郊那台是要東西，這台是等人。等人的，比要東西的還難辦。」
老韓想了想，點點頭，把繩子重新拴到桶把上，又放了下去。
方澤蹲回井邊，替他扶著繩子。繩子一寸一寸往下走，井底的泥味兒翻上來，混著小賣部門口烤腸機的香。他一邊扶，一邊在心裡把這兩天的霜字排了一遍：寒盡，所尋已畢；候其舊鄰；昔不醒，今醒。排來排去，中間總缺一環，就像井繩上少打了一個結，看著是連著的，一使勁就要脫。
四點多阿柯回來了，帽子扣得比早上還低，死活不肯摘。老韓盯著他的帽子看了一眼，阿柯立刻捂住腦袋：「晚上發照片，現在誰也別看。」三個人把十七號井清完，四桶陳泥裝車，天色已經擦黑了。
五點半，嚴守成的電話來了，這回聲音輕快了不少。
「方老闆，涼透了。」他說，「小周剛打的，十度，跟倉庫裡頭一個數，前後打了三遍。膠帶全乾了，翹起來一個角，櫃門上落了一層灰。小周說，他越看越覺得，跟收廢品那兒堆著的破櫃子一個樣。」
「先別挪，也別讓收廢品的拉。」方澤說，「再等一兩天，我還有一句沒替您問。」
「哪一句？」嚴守成問完了，自己先笑了，「算了，我又犯規了。你就告訴我，這一句問完了，我那北牆根是不是就清靜了？」
「北牆根大概是清靜了。」方澤說，「我要問的，是另外一台的事，跟您那台是一個娘家出來的。您那台的事了了，它那台的事，才剛開頭。」
嚴守成在那頭沒吭聲，打火機又咔噠響了兩下，這回點著了。
「行，等。」嚴守成在那頭笑了一聲，「兩千七的學費都交了，我不差這兩天的利息。小周今天晚上不用值夜了，他高興得跟過年似的。」
晚上七點多，方澤回到樓下，吳伯還坐在鐵柵門裡頭，門外那個竹馬扎沒收，靠著牆根擱著，上頭壓了一塊磚，怕讓風刮跑。
「那老哥這兩天還來不來？」吳伯問，「我這馬扎擱外頭，有收破爛的路過，看了好幾眼，我說這是有主的。」
「說不準，」方澤說，「他說了，他要找咱們，找得著。」
吳伯哼了一聲，端起搪瓷缸子喝了一口，才慢悠悠地說：「這人說話，跟老曹一個味兒，神神叨叨的。老曹也愛這麼說，說他要找我下棋，閉著眼都找得著，結果哪回不是我拎著棋盤滿街找他。」
他說完又把那塊磚往裡挪了挪，壓得更正了些。方澤站在鐵柵門外頭，看著那個油光光的竹馬扎，沒接話，只伸手進去，把吳伯缸子裡涼了的茶倒了，替他續上熱水。
三樓走廊裡，阿柯剛發來一張照片，是他推完的頭，板寸，短得能看見頭皮，額頭上還留著帽子勒出來的一道紅印。底下跟了一句：大爺說精神，我照鏡子覺得像剛放出來的。方澤看著照片笑出了聲，回他一句：明天別戴帽子，讓韓叔看看。
301 的門開了條縫，葉棠的手機從縫裡遞出來，屏幕上是剪好的片子，一分多鐘，從頭到尾全是手。拎桶的手，擰罐子的手，在本子上簽字的手，最後一個鏡頭停在老韓的手背上，裂口上沾著一點泥。
「韓叔看過了，」葉棠說，「他看完了半天沒說話，最後說了一句，這手還挺能幹。我就當他點頭了。」
「那就是點頭了。」方澤把手機遞回去，「他這輩子大概就誇過自己這一回。」
門縫合上以前，牆那邊先敲了兩下。方澤也在自己這邊的牆上敲了兩下，回她沒事。
零點零五分，週四的兩問剛回來。方澤拿著銅牌蹲到冰箱跟前，本子攤在膝蓋上，翻到昨晚那一頁，最底下一行寫著：變的是那根籤子。
他哈了口氣，寫：褚某之籤，護彼否？
令牌溫了一下，溫得很穩。霜字結得不快不慢：護之。答訖，護盡。
方澤把這六個字看了三遍，看明白了。褚瘸子求了三年，求來的不光是一句答，還是一層罩子，罩了宋長順二十二年，讓他睡在三台櫃子旁邊十幾年，它們一回都沒醒。前天晚上那句答訖，答的是籤，揭的也是這層罩子。宋長順是自己把罩子揭了的，他到現在還不知道。
他在本子上把護盡兩個字圈起來，又哈了口氣，手有點抖，字寫歪了：何以再護？
這回令牌沒溫，涼了一下又回來，霜只結了三個字：閉其門。
方澤盯著這三個字，想起老韓蹲在南郊市場那間檔口裡，把那張帖子一點一點按平的樣子。那張帖子是拿第四行換的，廠井裡掏出來的一百斤陳渣，換來一張巴掌寬、薄得透光的青灰帖子。帖子一貼，南郊那台就閉了眼，連帶著挨著它的老徐，那天夜裡就能睡著了。
可那一張已經貼在南郊了，揭下來，那台就要醒。方澤蹲在冰箱跟前，把本子往前翻，翻到銅牌那幾行，五行全換完了，第五行換的是一問，用在了舊鑰匙上，再往下，是一片空白。
他把兩問抄完，週四的兩問用盡，銅牌收回床頭櫃抽屜，推上抽屜，起身去關燈。
手剛摸到開關，抽屜裡叮的一聲。
聲音不大，像一枚硬幣掉在搪瓷盤子裡。方澤站在黑地裡，等了一會兒，才走回去把抽屜拉開。銅牌躺在原處，五行字底下，原本空著的那一截，冒出了第六行。前半截讓鏽吃得看不清，後半截一筆一畫，新得發亮：……——閉門帖一張。